能等来我的一句关心。

    手机突然震动，是医院打来的电话。

    薄先生，我们在整理您太太的遗物时发现了这个，护士说，是一本相册，您要来看看吗

    我抹了把脸，发动车子。

    相册很厚，封面是我们结婚时的照片。翻开第一页，里面贴满了我们的合照，每张照片旁边都写着日期和简短的文字。

    今天和薄言去领证，他嫌排队太久生气了，但还是给我买了冰淇淋。

    薄言第一次下厨，把厨房烧了，我们只好叫外卖。他不好意思的样子好可爱。

    越往后翻，照片越少，文字越简单。最后几页几乎全是空白，只有最后一页贴着一张照片，是我们结婚五周年那天，林晚一个人坐在餐桌前的自拍。餐桌上摆着两人份的晚餐，但对面座位空空如也。

    照片旁边写着：等了一晚上，他还是没回来。没关系，工作要紧。

    我再也看不下去，合上相册抱在怀里，像个孩子一样嚎啕大哭。

    原来这五年，她一直在用这样的方式爱着我。而我，却直到失去她，才明白自己有多爱她。

    我抱着相册在林晚的公寓里坐了一整夜。

    天快亮的时候，我翻开手机相册，想找一张林晚的照片，却发现里面全是工作截图和合同资料。我这才意识到，我连一张她的照片都没存过。

    最后我在公司年会的合影里找到了她——站在最角落，穿着简单的白裙子，对着镜头温柔地笑。

    我把照片放大，指尖轻轻描摹她的轮廓。原来她一直都在，只是我从未认真看过。

    助理敲门进来，手里拿着一个保温盒：薄总，您一天没吃东西了。

    我摇摇头，突然想起什么：林晚......她平时都吃什么药

    助理愣了一下：我查过夫人的医疗记录，主要是止痛药和......

    不是，我打断他，我是说，她平时胃疼的时候吃什么药。

    助理一脸茫然。

    是啊，谁会注意这个呢林晚总是安静地照顾别人，却从不让人看见她的脆弱。

    我起身走向厨房，打开冰箱——里面整整齐齐码着几十个保鲜盒，每个盒子上都贴着标签：红烧排骨清蒸鱼薄言最爱吃的饺子......

    保质期都是三个月前。

    原来从那时起，她就已经虚弱到不能做饭了，却还是提前为我准备好了这些。

    我颤抖着拿出一个盒子，标签上写着：加热3分钟，别烫着。

    微波炉叮的一声响起时，我的眼泪砸在了地板上。

    薄总，助理犹豫着开口，夫人的后事......

    先等等，我把饺子塞进嘴里，味同嚼蜡，我要去个地方。

    大学校园里秋叶纷飞。我站在文学院门口，看着来来往往的学生。十五年前，我就是在这里第一次遇见林晚。

    她抱着一摞书从图书馆出来，不小心撞到我身上。书散了一地，她蹲下去捡，抬头时眼睛亮得像星星：同学，你的笔记......

    那时的我怎么会想到，这个腼腆的女生会用整个生命来爱我。

    您是......薄言学长吗一个怯生生的声音从身后传来。

    我转身，看见一个戴着眼镜的女生：你是

    我是林晚老师的学生，女生递给我一个牛皮纸袋，这是老师让我转交给您的。

    我接过纸袋，心脏狂跳：她什么时候给你的

    三个月前，女生推了推眼镜，老师说如果她很久没来上课，就让我把这个送到您公司。我昨天才知道老师她......

    女生红了眼眶：老师人特别好，总是耐心辅导我们，明明自己身体不舒服还坚持上课...