在窃窃私语。她想起赵德柱欲言又止的表情，想起赵婶警惕的眼神，想起王婶探究的目光...这个村子太小了，小到连呼吸都会被别人听见。

    正当林秀迷迷糊糊要睡着时，一阵急促的敲门声惊醒了她。

    秀儿！秀儿！开开门！

    是赵德柱的声音。林秀一骨碌爬起来，披上外衣去开门。月光下，赵德柱满头大汗，怀里抱着个五六岁的小女孩——是他大哥留在村里的女儿小芳。

    小芳发高烧，一直说胡话，我爸妈去县里了，能不能...赵德柱的声音里满是焦急。

    快进来！林秀赶紧让开，领着赵德柱进了堂屋。婆婆也被吵醒了，摸索着点起油灯。

    小芳的脸烧得通红，眼睛半闭着，嘴里嘟囔着听不清的话。林秀摸了摸孩子的额头，烫得吓人。

    得先退烧。她麻利地打来一盆凉水，浸湿毛巾敷在小芳额头上，又翻出家里备着的退烧药，小芳，乖，把药吃了。

    赵德柱在一旁手足无措地看着，高大的身影在油灯下投出晃动的阴影。当林秀给小芳喂药时，他的手无意识地搭上了林秀的肩膀，仿佛需要某种支撑。

    我去熬点姜汤。婆婆拄着拐杖往厨房走，给两人留下独处的空间。

    林秀继续用湿毛巾擦拭小芳的手心和脚心，这是村里老人教的土办法。赵德柱蹲在旁边帮忙拧毛巾，两人的手指在水盆里不时相碰，又迅速分开。

    谢谢你，秀儿。赵德柱低声说，我实在不知道还能找谁...

    别说这些。林秀摇摇头，小芳也是我看着长大的。

    油灯的光晕笼罩着三人，小芳的呼吸渐渐平稳下来。林秀抬头，发现赵德柱正凝视着她，眼中满是复杂的情绪。在那一刻，她忽然明白了一件事：这个男人的每一个眼神，每一次触碰，都在说着他无法宣之于口的话。

    而更可怕的是，她发现自己竟然在期待听到那些话。

    天亮前，小芳的烧退了。赵德柱抱着熟睡的孩子离开时，东方的天空已经泛起鱼肚白。林秀站在门口送他们，晨风吹乱了她没来得及梳理的头发。

    秀儿。赵德柱在几步外停下，回头看她，那片玉米...快熟了。

    林秀知道他说的不只是玉米。她攥紧了衣角，没有回答。

    赵德柱似乎也没指望得到回应，转身走进了渐亮的天色中。林秀望着他的背影，直到被初升的太阳刺痛了眼睛才回过神来。

    回到屋里，婆婆已经重新睡下。林秀却毫无睡意，她走到窗前，看着外面那片在晨光中摇曳的玉米地。那些高大的植株像一排排沉默的卫兵，守护着——或者监视着——这个村庄里所有的秘密。

    包括她的。

    接下来的几天，林秀刻意避开了所有可能遇见赵德柱的地方。她去井台的时间改在了正午，那时大多数村民都在家吃午饭；她绕远路去地里干活，只为了不经过赵家门口；甚至在村里远远看见赵德柱的身影，她就会立刻转向另一条路。

    但村庄太小了，小到连躲避都成了奢望。

    这天下午，林秀正在自家玉米地里除草。七月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水浸透了她的衣衫。她机械地挥舞着锄头，试图用身体的疲惫来驱散脑海中那些不该有的念头。

    沙沙声从玉米地深处传来，林秀起初以为是风声。直到那声音越来越近，她才警觉地直起腰。

    谁

    玉米秆向两边分开，赵德柱出现在她面前。他的蓝衬衫被汗水浸透，紧贴在身上，脸上带着几天没刮的胡茬，眼睛里却闪着灼人的光。

    为什么躲着我他直接问道，声音低沉而沙哑。

    林秀后退一步，后背抵上了一株玉米：我没有...

    你有。赵德柱向前一