厚望，每一步都充满艰辛。而何砚辞的出现，如同一场突如其来的风暴，打乱了他原本平静的生活。他望着窗外被烈日炙烤的城市，不知该如何面对即将开启的这场充满未知的合作，更不知该如何处理心中那团乱麻般的情愫。

    录音室的隔音门重重合上，将外界的喧嚣隔绝在外。空调外机的轰鸣声像是永不停歇的浪潮，一波波撞击着耳膜，震得人脑袋发疼。韩书白捏着稿件的手指关节发白，纸页边缘在掌心压出深深的褶皱，仿佛要将他的紧张与不安都刻进纸张里。玻璃幕墙外的走廊亮着冷白色的

    LED

    灯带，光影在何砚辞棱角分明的侧脸上切割出明暗交界线，那人今天穿着深灰色西装，银灰色领带夹在灯光下泛着冷光，随着他踱步的动作，西装上精致的暗纹若隐若现，举手投足间散发着令人难以抗拒的魅力。

    何砚辞的身影让韩书白想起了他们的第一次相遇，在那个寂静的深夜，他在直播间里用声音编织着故事，而何砚辞隔着单向玻璃凝视着他。那一眼，仿佛穿越了时空，在他心中种下了一颗种子。此刻，看着走廊上的何砚辞，他的心中泛起一丝涟漪，却又很快被理智压制下去。他深知，何砚辞是高高在上的集团总裁，而自己只是一个普通的电台主播，两人之间有着难以跨越的鸿沟。

    第三段开始录制。

    导播的声音从对讲机里传来，带着一丝不耐烦。韩书白喉间发紧，将话筒调整到最适合的距离，金属话筒架冰凉的触感让他想起何砚辞指尖的温度。触碰到话筒的瞬间，那个暴雨夜车内的暧昧气息突然涌上来

    ——

    雪松混着琥珀的香氛，还有何砚辞握着钢笔抵在他耳畔时，呼吸喷洒在颈侧的温热。他深吸一口气，试图平复紊乱的心跳，却在抬头时，透过玻璃看见何砚辞停下脚步，正将西装袖口细细卷起，露出腕间铂金腕表。

    我听过最动听的声音，是你说时带着笑意的尾音。

    韩书白故意垂下眼睑，睫毛在眼下投出扇形阴影，舌尖轻抵上齿，将尾音拖得绵长而缱绻，声音里带着一丝刻意的魅惑。他余光瞥见走廊上的何砚辞突然停住脚步，黑色皮鞋在地面划出细微的声响，仿佛时间都在这一刻静止。那人喉结上下滚动，手指无意识地摩挲着西装口袋，韩书白甚至能想象到，此刻他的掌心正贴着那支镀金钢笔的轮廓，那支曾抵在他耳畔的钢笔，此刻是否也在感受着何砚辞的心跳

    咔嗒，走廊的感应灯突然明灭了一下，何砚辞像是被惊动般，伸手扯开领带结。韩书白看着他动作间露出的锁骨，喉间泛起一阵干涩，不自觉地舔了舔嘴唇。就在这时，对讲机里传来导播的催促：韩老师，情绪再饱满些，这段是高潮部分。

    他攥紧稿件，纸张发出细微的沙沙声，突然想起台长办公室里那份《城市密语》策划案，月光下的倒影咖啡杯沿的唇印

    这些字句此刻在脑海中疯狂闪烁。

    你的存在本身，就是我不愿醒来的梦境。

    韩书白刻意放轻呼吸，声线里缠绕着若有似无的颤抖，仿佛将自己的心声也融入了文字之中。隔音玻璃外，何砚辞的身影突然逼近，隔着朦胧的雾气，那双深邃的眼睛像是两团燃烧的火焰，将他整个人都灼烧起来。停！

    导播的声音突然炸响，这句太飘了，重来。

    韩书白摘下耳机，手指有些发抖。玻璃外的何砚辞已经推门而入，西装下摆带起一阵风，将桌上的稿件吹得哗哗作响。需要我示范吗

    何砚辞伸手拿起话筒，金属架在他指间发出清脆的碰撞声，就像这样

    ——

    他突然压低声音，尾音带着暧昧的气声，你的存在本身，就是我不愿醒来的梦境。

    这声音与记忆中深夜车内的低语重叠，韩书白感觉血