码时皱眉的样子，和游戏里研究BOSS技能轴时一模一样，特别像个——

    特别像个总想修复所有BUG的强迫症患者我接住她抛来的，突然想起白天看见的场景：她对着镜子给疤痕涂药，嘴里还哼着游戏里的治疗咒语。

    原来真正的接纳，不是无视那些伤痕，而是和她一起把过去的疼痛，变成现在拥抱时的温度。

    深夜存档时，苏晚突然指着我电脑桌面：你什么时候把咱俩的游戏截图设成壁纸了

    那是我们在月光林地拍的合照，她的角色举着发光的法杖，我的剑客站在身后为她挡住小怪。

    右下角不知何时多了行注释：致我的专属治疗师——无论是游戏里的夜雨，还是现实中的苏晚，你的存在本身，就是最完美的代码。

    窗外飘起了今年的初雪，苏晚裹着毛毯窝进我怀里，突然说：其实我最害怕的，不是你知道我做过手术，而是你知道后会用同情的眼神看我，就像看个需要特殊治疗的NPC。

    我低头看着她发顶的呆毛，突然觉得这个曾在游戏里用温柔治疗术拯救我的女孩，现在正用她的真实，治愈着我对现实世界的疏离。

    放心，我调出游戏里的好友面板，你的治疗量在我心里永远是满格，而且——故意点开交易栏，我准备了一辈子的‘圣洁之环’，就等你这个BUG修复专家，把我的心变成永远安全的主城。

    苏晚笑着捶我肩膀，发梢的雪花落在病历本上，融化在术后注意事项那页。

    我突然明白，爱情从来不是消除所有疤痕，而是和相爱的人一起，把每道伤痕都变成专属的成就徽章——就像我们在游戏里收集的那些稀有装备，最终都会成为组成彼此世界的重要代码。

    3

    距离婚礼还有十七天，我蹲在衣柜顶翻户口本，突然掉下来个红绸布包。

    苏晚正对着镜子试婚纱，头也不回地喊：别乱翻我压箱底的宝贝！

    结果布包落地散开，露出本泛黄的户口本，封皮上苏明轩三个烫金大字像暴击技能般糊在我脸上。

    咳，那个……婚纱拉链卡住的声音从背后传来，其实我早该告诉你的，只是每次想开口，就想起你说‘户口本比游戏攻略还难啃’——

    我盯着户口本里的照片，寸头少年穿着蓝白校服，领口系着歪歪扭扭的红领巾，眼神比我第一次打团灭团时还倔强。

    职业栏写着学生，性别栏的男字被红笔圈住，旁边贴着张便签：2018年9月，改名‘苏晚’申请被拒。

    这就是你说的‘压箱底宝贝’我晃了晃户口本，发现里面还夹着张幼儿园奖状，‘苏明轩小朋友荣获最佳午睡奖’——原来你从小就有挂机天赋。

    苏晚终于搞定拉链，婚纱裙摆像游戏里的SSR披风般铺开：那时候每天午睡都偷穿女生的蕾丝袜...

    她走过来抽走奖状，指尖划过照片上少年的嘴角，老师说我笑得像小女生，我爸回家就把我的布偶熊全扔进垃圾桶，说‘男生该玩变形金刚’。

    我突然想起她游戏里的角色总抱着个粉色兔子玩偶，死亡时会掉落童年回忆碎片。

    伸手搂住她腰，触到后腰上淡淡的烫伤疤痕——那是三年前她偷偷穿妈妈的高跟鞋，被打翻的汤碗烫的。

    所以‘苏晚’这个名字……

    取自‘晚风吻尽荷花叶’，她指尖划过户口本上的曾用名，我十六岁那年在课本上写了一百遍，想着等考上大学就去改名。结果刚拿到录取通知书，我妈就把我的女装全烧了，说‘苏明轩是男孩，要传宗接代’。

    衣柜深处突然掉出个铁盒，里面装满抗抑郁药的空瓶，标签上印着2019年的日期——正是《天启大陆》开服那年。

    苏晚蹲下去捡，婚纱领口