液体裹着黄符纸屑，在月光下凝成一行字：子时三刻，溺亡者众。我蹲身去抠，砖缝突然裂开，上百张符纸喷泉般涌出，密密麻麻糊满井台。每张符尾的独眼都淌着血泪，瞳孔里映着不同村民的脸——麻婶的倒影溺在血泊中，六叔的脖颈缠着麻绳，族长被钉在槐树枝桠间晃荡。

    井娘娘要收人丁啦！王瘸子拖着瘸腿敲锣，铜锣声惊起夜枭，符纸却像活过来似的，追着锣响贴满他的后背。他撕下一张，掌心立刻溃烂见骨，符上朱砂字迹变成瘸者先亡。

    我攥着桃木钉冲进祠堂，想钉死供桌下的裂缝。可梁柱上的祖宗画像全换了模样——秀娘穿着血嫁衣端坐高堂，两侧排着空白牌位，最末一块赫然刻着我的名字。供果早已腐烂生蛆，蛆虫在霉斑间爬出死字，桃木钉刚触到桌案，裂缝里猛地探出枯手，指骨攥着簇新的黄符：今日，弑亲者活。

    村口突然传来哭嚎。麻婶举着菜刀追砍她男人，眼珠赤红如浸血：你要拿我闺女祭井！我先剁了你！她男人脖颈喷出的血溅到院墙上，竟自动勾勒出符咒轮廓。整座村庄的砖瓦开始震颤，每一片青苔下都钻出黄符，像蝗群般覆上屋顶、缠住树梢、扑向婴孩的襁褓。

    我逃回家锁紧门窗，却发现符纸早已糊满内墙。镜面上爬满独眼，梳妆匣里躺着张对折的符，墨迹未干：灭门者，可得七日阳寿。

    水缸突然沸腾，浮起半颗腐烂的猪头，眼珠转向我眨了眨，吐出含混的人言：选吧……杀光他们……或者……

    井底传来铁链断裂的巨响。

    月光把祠堂照得惨白，六叔蹲在井边磨刀，刀刃刮擦青石的声响像锉骨头。我踩住他的影子：供桌下的烂橘子，是你扔的

    他头也不抬：橘子烂在筐里，关我屁事。

    那符呢我甩出沾血的黄符，‘守夜人会被鞭笞二十’——你早知道要出事，故意让野狗叼走供品！

    刀尖猛地戳进石缝，六叔抬头，眼白里爬满血丝：后生，有些东西比鞭子狠。他拽开衣领，锁骨下赫然烙着独眼疤痕，朱砂眼珠正渗出血珠，三十年前我撕过一张符，这疤就跟着我生儿子、死婆娘……

    井水忽然咕嘟冒泡，浮起半截红盖头。六叔抓起盖头塞进怀里，瘸着腿退进阴影：听句劝，别碰禁忌，除非你想替那口井当新郎。

    夜枭在槐树上尖笑，他跛脚的背影渐渐融进雾里，像被井吞掉的又一个祭品。

    3.

    满月像只溃烂的脓疮贴在天上，井水无风自动，搅碎一池惨白。我攥着青砖压住石缝里的符纸，砖底突然传来指甲刮擦的锐响，一声声刺得牙根发酸。

    哗——

    井水猛地炸开，腥臭的水珠溅上眼皮。再睁眼时，水面漂着一件褪色的红嫁衣，金线绣的鸳鸯只剩半只残翅，领口处洇着大片污渍，像干涸的血。嫁衣袖子忽地扬起，缠住我的脚踝往井里拖。

    郎君……为何负我

    井底浮起一团黑发，发丝间嵌着张肿胀的脸——眼皮被鱼啃光了，两颗灰白的眼珠直勾盯着我，唇角却扯出新娘般羞涩的笑。

    是秀娘！五十年前穿着这身嫁衣投井的新娘！

    我拼命踹那嫁衣，布料却越缠越紧，腐臭的胭脂味灌进鼻腔。袖口里滑出一只青紫的手，指节套着翡翠戒指，正是族谱里画的陈家传媳之宝。那手抚上我的脚背，冰凉黏腻如蛇腹：合卺酒还没喝呢……

    滚开！我抄起青砖砸向井口，砖块却穿过嫁衣虚影，在井壁上撞出火星。符纸从石缝飘出，独眼淌下朱砂泪，泪珠落地竟长出细密的红丝，蛛网般缠住我的手腕。井水漫过膝盖时，嫁衣领口突然蠕动，钻出几十只黑甲虫，壳上全刻着陈字——这是当年秀娘夫家的族徽！

    救命——！我嘶吼着后仰，后脑勺咚地磕在槐树残桩上。剧痛让