嚎刺破夜幕：闺女啊！爹不该拿你换井娘娘的恩典！

    我僵在原地，火光中浮现走马灯似的幻象——三十年前，六叔将高烧的女儿抛入古井，换回一筐救命的银元；族长在井边掐死发疯的麻婶丈夫，尸体坠井时溅起的涟漪化作平安符咒；王瘸子瘸腿那夜，井台漂满写有富贵的黄纸……

    原来人人都是刽子手……我踉跄着跌进泥坑，符纸趁机缠上脚踝。井水漫过腰际时，秀娘的声音贴着耳膜呢喃：郎君，你猜这符纸为何选你

    腐肉般的嫁衣裹住我，袖口翻出半截族谱——陈氏七代单传的陈字被朱砂划去，旁边补着歪扭的李字。

    五十年前，你祖父李老拐换了我的合婚庚帖……秀娘的指甲抠进我锁骨，陈家该绝户，你却续了香火，这债自然由你还！

    子时的梆子响了。

    槐树枯桩骤然裂成两半，树芯里垂下一根白绫，勒住我脖颈吊上半空。符纸在皮下蠕动，将我的惨叫变成乌鸦的嘶鸣。村口传来此起彼伏的坠井声，每声闷响都伴随黄符的欢呼。

    秀娘的身影在月下凝实，嫁衣上的血渍淡去，露出原本的锦绣鸳鸯。她抚过我涨紫的脸，指尖带起一缕黑雾：莫怕，七日后你就是新一任井君了……

    白绫绞碎喉骨的瞬间，我瞥见井底浮起无数空白符纸。最上面一张墨迹未干：明日，井君娶亲。

    井水漫过门槛时，我正在灶膛灰里扒拉最后半块硬馍。水面浮着层油脂状的血膜，每道涟漪都泛出符咒的倒影——李姓者，三日绝。

    麻婶的尸首突然立起来，泡胀的手指咔嗒扣住窗框。她脖颈上缠着水草编的绞索，喉管里塞满黄符纸团，每张都写着我的生辰八字。我抡起板凳砸过去，尸身轰然散成腐肉，肉块却蠕动着聚成王瘸子的模样，瘸腿嘎吱转了一百八十度：后生，该还债了……

    村口的槐树一夜暴长，树根拱裂坟包，拽出三十七具棺材。每口棺盖都贴满李字黄符，棺内尸骨不翼而飞，唯余井泥捏的小人，心口扎着我的头发。六叔的闺女坐在树杈上梳头，辫梢系着白绫，哼的却是秀娘投井前唱的哭嫁调。

    还剩三日。

    我缩进地窖，用黑狗血在土墙画满辟邪符。符咒却在血渍里扭曲，独眼图案吞噬朱砂，反吐出速死二字。夜半，地窖顶板传来抓挠声，泥灰簌簌落进油灯，焰心噗地爆出一张秀娘的脸：郎君，你的喜服该量尺寸了。

    嫁衣料子从墙缝渗出，血红色的丝线缠住脚踝往上爬。我挥刀割破布料，断线却钻进毛孔，在皮下织成囚字刺青。井水开始倒灌地窖，水面漂来一顶凤冠，珍珠串成眼睛的形状，随波纹开合翕张。

    第二日破晓，我踹开地窖门，发现整座村庄正在融化。茅屋顶垂下半凝固的蜡状物，檐角滴落的黏液在地上汇成符咒；耕牛在田埂产下肉瘤，瘤皮裂开时滚出黄符折的婴孩；连风都带着锯齿，刮过皮肤时留下祭字血痕。

    族长家的石磨突然疯转，碾出黏稠的血浆，浆里浮着张完整的族谱。我翻开最后一页，原本空白的李氏族系栏里，赫然填着我的名字，墨迹混着井泥，笔迹与五十年前秀娘的婚书一模一样。

    原来我才是祭品……

    井沿的青砖轰然炸裂，秀娘的嫁衣裹着黑雾升起。她指尖捻着一缕红线，线头系在我的无名指上：丙寅年七月初七定的亲，郎君怎敢悔婚红线突然绷直，拽着我撞向槐树。树皮裂开豁口，露出中空的树心——里面钉着三十七具尸骨，每具心口都插着桃木钉，钉身刻着我的生辰。

    黄昏时分，我瘫在祠堂门槛上，看夕阳把符咒染成橘红色。麻婶的猫踱过来，绿瞳里映着井口的漩涡，漩涡中心缓缓升起一顶喜轿。轿帘被阴风掀开，露出半截白骨手臂，指节套着那枚翡翠婚戒。

    吉时将近……秀娘的声音从四