餐桌，桌上摆着六套餐具。

    她明明记得这里只有她和唐盈。

    可此刻，六张椅子上，坐着六个她自己。

    穿着不同，神态各异：有个年轻的她穿校服，有个年长的她化着浓妆，有个脸色苍白、穿着医院病号服。

    她们同时抬头，看着她。

    其中一个开口，语气温柔得像母亲：你终于回来了。

    林婉倒退一步，踉跄着靠在墙上。

    我们等你很久了。

    轮到你了。

    你会做得比我们好。

    她们轮流说话，每一个声音都是林婉自己的嗓音，只是语气不同。

    最后一个戴口罩的她站起身，缓缓走过来，把一份名单递给她。

    纸张发黄，上面列着一串串编号：

    编号001：林婉（执行失败）

    编号002：林婉（中断）

    编号003：林婉（拒签）

    编号004：林婉（脱逃）

    编号005：林婉（吞噬）

    最下方，写着：

    编号006：林婉（待激活）

    她低头看这张纸，感觉自己仿佛不是一个人，而是一种格式，一种程序运行中的角色。

    咚——咚——咚。

    敲门声再次响起。

    她抬头望去，门口那扇门再次亮起微光。

    这一次，她没有害怕，也没有逃。

    她走过去，把门打开。

    门外站着一个年轻女孩，背着双肩包，一脸迷茫。

    请问……502在这吗

    林婉看着她，微微一笑：你来对了。

    门在她身后缓缓关上。

    而她身影，则在墙上的镜子里逐渐淡化，只留下一个空壳般的剪影。

    502号，又有了新的住户。

    而林婉，彻底融入了检查员系统，成为那栋楼深夜中的一个环节。

    第六章：合同上的签名不是你的

    林婉坐在昏暗的客厅里，桌上的纸张摊开，泛黄边缘仿佛正缓缓燃烧，却没有真正化为灰烬。

    她把那份名单翻过来，背面是一张合同影印件。那纸张光洁如新，每一个字都印得分毫不差，最后的落款处是熟悉而又陌生的两个字：

    林源。

    这不是我的名字。林婉喃喃。

    她的身份证上明明写着林婉，从未使用过林源这个笔名、曾用名、别名。

    可那签名却与她练习了十几年的字迹一模一样——弯钩、收笔、顿点，都是她自己独有的笔风。

    她翻出自己的身份证和租房合同，猛然发现：原先签名处居然也不是林婉，而是用黑体字打印着林源。

    她浑身一僵——是她一直看错了，还是这些文字悄然换了名字

    她忽然意识到一件事：

    她从未在这个屋子里写过自己的全名。

    哪怕签字，她也只是匆匆写了个首字母L.Y。

    而这些林源的签名，比她自己更像她自己。

    她走到书桌前，翻出之前留下的所有纸条、合同副本、检查表，每一张上都落着这个名字。

    她试图在这些纸张之间找出真实与伪造的区别，翻阅之中，一页信纸从夹缝中滑落。

    那是一封手写信。

    字迹依旧熟悉，开头写着：

    林婉，如果你能看到这封信，说明你已经接近完全激活。

    别怕。我们每个人都会经历错乱、恐慌、抵抗。然后顺从。

    你会开始质疑自己的名字，质疑是否真的存在过林婉这个身份。

    但你必须接受：林源才是你在这里