的合法存在记录。

    当你签下这个名字，你就会真正拥有502号这片空间。

    信没有落款，只有一个时间戳：

    日期：2020年6月12日。

    林婉的心骤然一紧——那是她大学毕业的那一年。

    她的脑海里一阵模糊，隐约浮现起某一段熟悉却模糊的记忆：

    毕业那天，她似乎曾经走进过一间极老的中介公司……租过什么东西。

    她以为那早就作废的回忆，竟开始浮出水面。

    她踉跄着起身走向卧室，打开衣柜，在最底层角落里，翻出一个她早已忘记的牛皮纸文件夹。

    里面赫然是一张旧得发脆的纸质租赁合同。

    上面写着：

    租赁房号：502号

    居住期限：无限期

    责任职责：夜间环境检查、空间守值、信息登记

    合同生效人签名：林源

    她盯着这个名字，手指紧紧握住合同边缘，嘴唇几乎失声。

    原来……我不是第一次签。她低声说。

    客厅灯忽明忽暗，墙上的照片变换画面。

    她靠近一张照片，照片中是一张熟悉的脸：她。

    只是那张脸更年轻，眼神稚嫩，穿着她大学时期的衣服，站在门口对镜自拍。

    那不是P图，也不是合成——是她当年真实存在的某一刻。

    她从未在这房子拍过这张照片，可照片上的一切都那么自然。

    她明白了：她来过这里，一次，或者多次——但每一次离开，都失去了一段记忆。

    她转头看向唐盈，却发现她已经靠坐在墙边沉沉睡去。

    唐盈的额头冒着冷汗，神情平静，却仿佛正做着某种指定的梦。

    林婉想叫醒她，刚触碰肩膀，唐盈便低语出声：

    ……到了我检查的时候。

    林婉猛地后退一步。

    她意识到：502号并不是只吞噬一个人，而是一个接一个，把与你相关的一切都替换为合规版本。

    唐盈，也在被调换。

    她重新坐到桌前，桌上多出一本厚厚的登记簿。

    第一页写着：

    502号夜间检查记录

    ·

    值班人：林源

    往后翻，每一页都记着密密麻麻的时间、行为、声音、状态、温度。

    一开始的几页字迹稚嫩，记录还写着：无异常、门外有猫叫声、客厅墙面出现潮斑。

    到后面则逐渐冷静：住户未响应检查语、目标情绪波动较大，建议标记为试图逃逸者、已登记替代建议。

    再到最后一页，出现了几个她从未看过的分类选项：

    【替代成功】、【意识融合】、【等待绑定】、【身份迁移中】

    最后一栏赫然写着：

    林源

    身份迁移：第3阶段

    意识融合度：83%

    她看到这数字时，脑子里猛地轰了一声。

    她的意识，正在被系统性地迁移为这个名字。

    而她对林婉的认知，正慢慢被剥除。

    桌上的笔忽然自动悬起，在登记簿下一个空行写上：

    下一检查接班人：唐盈

    候补编号：507

    林婉用尽力气夺下笔，拼命想把名字擦掉，但纸张上文字像是烙铁刻成，根本无法抹除。

    她明白了。

    她签下的不是合同，而是替代顺位。

    她原本以为自己被困在这栋楼中，真相却是：她早就是这栋楼的一部分。

    她不是进来的人，她是留下来的人。