门外，敲门声再度响起。

    咚——咚——咚。

    那声音不再陌生，也不再压迫。

    林婉走过去，缓缓靠近门板，将额头轻轻抵上，闭上眼。

    外面的人低声说：

    到了你检查的时候。

    林婉笑了一下，低声回应：

    我已经开始了。

    第七章：那扇门后没有房子

    林婉坐在502号客厅的旧木椅上，手里的登记簿翻到了最后一页。

    林源

    意识融合度：89%

    数字悄然跳动，像是某种体温计，不断在测量她是否还属于林婉。

    她不再尝试逃跑，也不再惊慌，只是坐着，仿佛等待一个时刻到来。

    而那个时刻，是门响的时刻。

    午夜十二点，门敲响时，她没有动身开门。

    但她听见了另一种声音——门后传来滴滴几声机械运作声，然后门锁自己缓缓打开。

    门半开，门外没有人，只有漆黑如墨的走廊。

    林婉站起身，走上前一步。

    她知道这一次不是为了检查别人。

    是系统在邀请她检查自己。

    她跨过门槛的那一刻，世界像被静音了一样，所有声响都从四面八方抽走。

    走廊的尽头不再是楼梯，而是另一扇木门。

    那门她之前从未见过，风格与502迥异，像是从另一个时代搬来的，门上贴着残破的红色封条，中央印着两个字：

    回溯

    她走上前，指尖刚碰到门把，门便自己咔哒一声打开了。

    门后是一间狭长的房间。

    墙上全是镜子。

    无数个她，在镜子里穿着不同的衣服，有的年轻、有的年老，有的穿婚纱、有的披着病号服。每一面镜子中的她，都有自己独立的表情——有的悲伤、有的麻木、有的狂笑。

    她缓慢走过那些镜子，每走一步，都觉得身体变轻，意识像是被撕开一层。

    你是其中哪一个耳边传来回音般的自问。

    走到最深处，是一面蒙着黑布的镜子。

    林婉缓缓伸手掀开——

    镜中站着的，不是她。

    那是一个穿着中山装、神情肃穆的中年男人，眼睛灰白，没有瞳孔。

    他缓缓抬手，指着她，口型无声：

    你已经完成了。

    林婉退后一步，镜子轰然碎裂，四周镜子也随之震动，整面墙变得如水波荡漾。

    她猛然意识到，这不是她的空间。

    这是系统制造出的人格回放装置，用她曾经的记忆片段、行为痕迹，拼接出意识归属者的证据。

    她刚想转身离开，却发现——

    身后的门，不见了。

    她回头，镜子的碎片在地上爬动，缓缓拼成一个门框形状。

    碎片一块块组合，一扇玻璃门在她面前生成。

    门的另一边，站着一个人。

    是她自己。

    但她知道，那不是现在的她。

    那是第一次进入502的她——刚毕业的大学生，满脸天真，手里握着行李箱，脸上写满了憧憬。

    对方嘴角带笑，眼神透亮。

    林婉试图推开门与她接触，但门无法推开，像一道无形的玻璃墙。

    她只能看着对方站在那里，一如五年前的她，正等待那个房东出现。

    那一刻她明白了：

    这道门之后，从来就没有房子。

    只有一次又一次的引导，让下一个她走进来，填补她即将脱离的空位。

    这不是她的回忆。