装的门口监控App，习惯性防盗。

    点开记录那一栏，她愣住了。

    702室的戴阿姨，在半个月前之后，从未有任何人进出记录。

    最后一次，是一个穿着小区物业制服的模糊人影，在凌晨2:18进入她家——之后，戴阿姨再也没有出现过。

    但门铃被按动的声音却依然时不时响起。

    有人——或者说什么东西，一直还住在那里。

    她带着手电筒和录音笔，走到702门前。门紧锁，门缝干净，却有一股淡淡的福尔马林味道。

    门把手上贴着一封泛黄的纸条：

    投放时间：2023年3月17日。处理状态：完成。备注：皮肤完整，视网膜回收中。

    她心里一紧，那天，正是戴阿姨搬走的日期。

    正当她准备回去时，发现自家门口地上多了一张纸。

    一封信，用红色信封装着，外壳写着她的名字：乔晚。

    她缓缓打开。

    信纸是粗糙的黄纸，笔迹歪歪扭扭，却像有人急切写下的遗言：

    乔晚，看到这封信时，不要再去尝试破坏‘它’了。

    它不会停止，它只是‘重新分类’。你不是第一，也不是最后。

    我是赵忠，曾是503的住户，我妻子是第一批处理对象，头皮最先被剥离，我亲眼看到她的脸被‘复制’用在别的住户身上。

    我曾试图销毁垃圾道，失败了。我最后一次投递，是我自己的肺。

    但我还剩下手。我用手写下这封信。

    如果你还想保留你是谁，不要忘了几点：

    1.

    每晚十二点前投垃圾，但不能是你的任何部分。

    2.

    不要回应门外的敲门声，哪怕你听见的是你自己的声音。

    3.

    如果你梦见了走进垃圾道，请在醒来后剪掉头发，它在追踪你。

    4.

    不要相信任何‘乔晚’，除了现在的你。

    她的手在发抖，信纸已经被汗浸湿。

    她知道，这些恐怖的提示，都不是吓唬。

    她太清楚，她昨晚确实梦见了自己站在垃圾道前，把什么东西丢了进去。

    她原以为是梦，现在她怀疑——那是系统用梦，控制她完成处理。

    她回到家后立刻锁上门，把所有镜子遮住，把垃圾重新分类，不再放自己任何一根毛发进去。

    她对着纸条写下自己的名字：我，是乔晚，我现在还有耳朵、眼睛、嘴巴、双腿、理智。

    贴在门上。

    她不知道会坚持多久，但她要尽可能地保持完整。

    可到了晚上十一点五十九分，她正准备将垃圾投进去，手机却响了。

    来电显示：乔晚（自己）。

    她的心脏几乎停跳，手一颤，差点把手机摔地上。

    铃声还在继续，屏幕上那个熟悉的名字不断闪烁。

    她咬牙按下接听。

    电话那头，是她自己的声音，轻轻一笑，说：

    我帮你扔好了，。

    然后，电话自动挂断。

    她冲到门口，打开门——

    门外空无一人，垃圾袋不见了，处理投口的绿灯正在闪烁。

    咔哒……咔哒……

    她听见处理系统里又响起那个令人作呕的声音。

    她不知道那袋垃圾是谁扔进去的，更不知道它里面装的，到底是她的哪一部分。

    第5章：第二袋尸块

    第二天早上，乔晚打开门的第一眼，就看见了那熟悉的黑色垃圾袋。

    它又出现了。