她重新回到房间，柜门紧闭，像昨晚的一切只是梦。

    但她知道不是。

    她打开抽屉，想找回那张童年的画，却发现它不见了。

    只剩下一张新画，纸张边缘还带着水渍，像是被人从墙上撕下来，再放进去。

    画上是昨天晚上她看到的那张脸——柜子里的妈妈。

    画下面，多了一行字。

    不是她写的。

    【妈妈一直都在，只是你忘了我。】

    她愣了很久，然后下意识地望向那扇柜门。

    木门上，隐隐浮现出她昨晚划下的小笑脸——但今天，它睁开了眼睛。

    **

    夜里，她试图用家具堵住衣柜门，但那些东西仿佛被人有意无意地移开。她醒来时，柜门总是虚掩着。

    她开始梦游——或者是她以为的梦游。

    她发现自己早上醒来时，手里拿着画笔，床边有多了几幅画。

    每一幅都是那位妈妈的笑脸，眼神越来越清晰，表情也越来越像她梦里那种——看似温柔，实则冰冷控制的微笑。

    她不敢再画，却忍不住去看。

    直到有一天，她发现那张笑脸，开始出现在房间的其他地方：

    镜子边缘、茶杯里映出的倒影，甚至是她自己的眼睛里——她似乎看见另一个人在里面眨眼。

    她第一次对自己产生了怀疑。

    是不是她真的疯了是不是这个妈妈，只是她太寂寞时造出来的幻想

    可如果只是幻想——

    为什么她手上会有抓痕

    为什么她的房间被反锁，而钥匙在门外

    为什么镜子里，那个她笑得比自己还自然

    **

    这一晚，她在床上，翻来覆去睡不着。

    她咬着牙，走到柜门前，轻声说了一句：

    你……到底要干什么

    柜子里没动静，沉寂如常。

    但她转身的一瞬间，听见一声轻笑。

    你忘了吗

    是你先做出我的。

    第四章：不能说出口的秘密

    棠棠坐在楼梯口，双膝抱着下巴，一直盯着奶奶房间的门。

    她想开口，却什么也说不出来。

    昨晚衣柜门自己打开，她几乎要以为那是一场梦，直到她看见手上那道红痕——像是被什么指甲轻轻划过，又像是提醒她：你已经碰过我了。

    她低头看向地板，指甲在木板缝间轻轻刮动，像在寻找藏起来的什么东西。她想起小时候，她藏过一只布娃娃——不是别人送的，而是她做的。

    那天她发烧，妈妈整晚加班没回家，她哭着在纸上画了很多遍妈妈，最后剪成布偶缝起来，说：这样你就会留下来，不会走了。

    现在回想起来，那只布偶……有点像她现在看到的那个妈妈。

    **

    中午奶奶回来时，手里拎着几样蔬菜，还有一小袋符纸。

    她把东西放下后，没有多问，只是走到棠棠房间门口，看了一眼红绳。

    断了。

    她冷着脸开口：是谁动的门

    棠棠犹豫了一下，低声说：我。

    奶奶没发火，只是点了点头，像是在等这个答案很久了。她拿起那袋符纸，走进房间，把几张符贴在衣柜上，又从口袋里拿出一只旧铜铃，用红线缠了三圈挂在柜门正中。

    以后，不许开柜门。

    那里面不是你想的东西。

    棠棠鼓起勇气：可她说她是妈妈……她说她一直都在。

    奶奶抬起头，眼里罕见地露出一丝寒意：你知道她是谁吗

    棠棠摇头。