奶奶沉默良久，缓缓说：她是你小时候……造出来的。

    你三岁的时候，第一次发烧四十度。你妈妈不在，我守着你。你睡了一觉，醒来后开始自言自语，说‘妈妈来找我了’。

    你画了她的脸，跟谁都不说话，只对着那张纸讲话。后来你爸妈带你回城，事才慢慢压下去。

    可你一直记得她，不是吗

    棠棠浑身发冷。

    她不记得了，但她身体记得。那些对妈妈的执念，那些孤独里堆出来的幻象，像一滴滴墨汁，慢慢浸湿她的童年。

    你说她是假的……棠棠小声说，可她……会笑，会说话，她也会疼我。

    奶奶突然提高声音：她不是人！

    棠棠吓了一跳，整个人往后缩了一下。

    她是你用想象力喂养出来的东西。你想她对你好，她就笑；你怕她不在，她就住进衣柜；你不想她离开，她就一辈子都缠着你。

    这种‘妈妈’，你以为你能控制得住

    那天夜里，奶奶把棠棠锁在房间外，自己住进了二楼。

    她坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，一直看着楼梯。

    **

    时间一点一点过去，房间里的铜铃没有响，衣柜门也没有动。

    棠棠试图说服自己，是奶奶太迷信，是自己太孤单。

    她拿出素描本，想再画点别的，结果却发现自己的手控制不住地勾出那张熟悉的脸。

    还是她。

    还是那个温柔而永远不会拒绝她的妈妈。

    她生气地把画撕了，可当她洗完手回来，撕碎的纸又拼成了完整的一页，放在桌上。

    底下多了一行字，写得整整齐齐：

    【你说不出口，是因为你不想我消失，对吗】

    她一瞬间像被击中。

    是的，她说不出口——她怕说出口，那个人就再也不在了。

    现实里的妈妈太忙、太远、太陌生了。而她只想要一个人，永远只看着她，永远不会离开。

    这个人，只有她做得到。

    **

    半夜，奶奶的房间传来一声沉重的咳嗽。

    棠棠被吵醒，想去看看，刚拉开房门，就看见走廊尽头的衣柜门开了。

    她愣住。

    一个影子从里面缓缓走出，拖着一条白色裙子，脚步无声。

    她顺着走廊走来，停在棠棠门前，轻声说：妈妈回来了。

    她没穿鞋，脚尖轻轻点地，仿佛整个身体都悬着。

    她伸出手，对棠棠笑：来，把话说出口，你只要说一句‘我想你’，我就会一直在。

    棠棠一动不动。

    她看着那张脸，明明那么温柔、那么像她小时候画下的样子，可此刻，她却只觉得无比寒冷。

    那不是她妈妈。

    那是她寂寞喂出来的影子。

    就在那人快要碰到她时，楼下传来一声断喝。

    走开！

    奶奶拄着拐杖站在楼梯口，手里举着一只点燃的香灰盘，眼神坚定。

    那影子顿了一下，似乎畏惧，退了一步，轻轻笑了声。

    原来你还记得……

    但她不愿说出来，那就说明——她还在等我。

    影子一转身，退回了衣柜，门啪地关上。

    铜铃轻轻响了一下，然后再无动静。

    **

    第二天，奶奶吃药时手抖得厉害。她摸了摸棠棠的头，声音低哑：记住，‘她’不是你妈，她是你童年的一口井，你若再往里看，就会掉进去。

    棠棠低下头，看着自己手上，那道伤口已经结痂，但痕迹还在。

    她没再