争辩，只是在心里默默重复：

    我没有说出口，我没有让她留下——可我也没有……拒绝。

    第五章：妈妈的礼物

    棠棠醒来的时候，阳光穿过小窗，洒在她的枕头上。

    一切都安静得像是假象。

    她坐起来，看到窗边的画纸被整齐摞在桌角。她明明记得昨晚撕了那些画，但现在，它们像是被人洗干净、压平整齐地重新送回来。

    每一张上面，都是那个温柔的脸。

    而在画的最下角，都多出了一样东西——一只洋娃娃。

    娃娃被画在妈妈的怀里，有的躺着，有的坐着，有的头歪了一边，露出裂缝里的棉花线。

    棠棠盯着那些画，背脊一阵发凉。

    她转身想去洗漱，却在门口看见了一个盒子。

    那是一个被红布包起来的木盒，缎带扎得很紧，像礼物。

    她犹豫了一下，蹲下身，指尖触碰盒盖时，那种熟悉的冰冷顺着她的手心爬上来。

    盒子上没有写名字，但她知道，这是妈妈送的。

    她不想打开，但盒子自己动了。

    吱呀——盖子弹起。

    里面躺着一只洋娃娃。

    穿着跟她小时候最喜欢的一条裙子一模一样的红格布裙，两只眼睛是用深色玻璃珠缝上去的，一只已经裂了。

    可最诡异的是，洋娃娃的脸，和棠棠小时候画的妈妈一模一样。

    那不是普通的布偶。

    那是一件复制品，一件被寄予过念想的代替品。

    她不记得什么时候做过这只娃娃，但她能感觉到——她曾经期待它动起来，期待它能陪她。

    她伸手去碰那只娃娃时，指尖划过衣领，摸到了一点什么。

    她把衣领翻开。

    那里缝着一块小布签，上面写着三个字：

    【回家吧】

    那不是她的笔迹，也不是任何亲人的。

    像是某种模仿——有人用她儿时的愿望，悄悄复制了一份。

    **

    晚上她把娃娃锁进了抽屉。

    可睡到半夜，她感觉床边有人。

    她睁开眼，那只洋娃娃坐在她枕边，歪着头对她笑。

    她吓得坐起身，却看见衣柜门开了一道缝。柜门上的铜铃没有响。

    妈妈给你做了新娃娃。

    你小时候不是说，只有这个娃娃陪你睡觉你才安心吗

    妈妈听见了呀。

    所以，妈妈给你做了一个更像我的。

    你喜欢吗

    声音柔和，像是水珠滴进她的耳朵。

    她闭着眼，抱起洋娃娃就冲出房间，跑到奶奶房门前，一把推开门。

    奶奶坐在床上，神色凝重，显然没睡着。

    看到棠棠手里的娃娃，她眉头皱紧。

    谁给你的

    棠棠想说，是她，但喉咙像被什么东西压住，说不出来。

    奶奶起身拿出一只红布袋，把娃娃扔进去，又抓出符纸贴在上面，然后迅速把袋子绑紧，放进了炉灶里。

    火苗腾地升起。

    娃娃在布袋里扭动了一下，像是挣扎了一瞬。

    然后，安静了。

    棠棠呆呆地站着，直到火熄灭。

    她问奶奶：她……会生气吗

    奶奶眼神沉了几分：你要记住，那不是礼物，是交换。

    她给你一样东西，就会拿走你一点什么。

    她不是妈妈，她是你创造出来、却没能养好的东西。

    你小时候用画笔养她，现在你开始用情绪喂她了。

    棠棠不太明白，但她记住了一