腕。林晓这才发现他掌心有道新鲜血痕，可能是收拾碎片时划的。

    医药箱在...

    别动。顾言从雕塑底座抽出一张泛黄的纸条，上面用荧光笔写着【顾言加油！《春夜》票房大卖！】，落款是七年前的日期和一个卡通熊头像。

    空气突然凝固。林晓耳尖以肉眼可见的速度变红——那是她大二时偷偷塞进顾言应援礼包的纸条。

    当年送我雕塑的也是你顾言声音发紧，《春夜》首映礼那个戴熊耳朵口罩的...

    暖气突然发出嗡鸣，盖住了林晓的回答。她低头去捡碎片，后颈露出一小块月牙形胎记——和顾言珍藏的某张站姐照片里的女孩一模一样。

    所以你是...顾言喉结滚动，那个总在我最低谷时出现的...

    雷锋！林晓跳起来往厨房跑，粥要糊了！

    顾言长腿一跨拦住她去路。林晓撞在他胸口，闻到了淡淡的血腥味混着松木香。他指尖还捏着那张纸条，七年时光在纸面上泛出温柔的黄。

    站姐小姐，他低头凑近她通红的耳垂，你追星的方式真特别。

    窗外雪越下越大，将福字窗花映得发亮。林晓突然发现顾言左肩落了片雪——他刚才肯定偷偷去过阳台。那里挂着两串腊八蒜，在玻璃罐里浮浮沉沉，像他们此刻摇晃的心跳。

    所以...顾言用没受伤的手撑在她耳侧的墙上，你是因为我才住进这家酒店

    林晓的睫毛在他呼吸里轻颤：我们美院毕业展在这举办...她突然瞪大眼，等等！你以为我是私生饭！

    顾言正要回答，手机突然响起视频通话——是王导。他条件反射地把林晓往身后一拽，却不小心按了接听键。

    小顾啊！屏幕上的老导演举着个眼熟的玉雕，刚收到你托人送来的虎雕，这创意绝了！豆沙馅的吧

    林晓在顾言背后噗嗤笑出声。导演敏锐地眯起眼：你那边有人

    我...顾言突然将林晓拉到身前，给您介绍下我的腊八粥合伙人。

    林晓手忙脚乱去关摄像头，却不小心切换成后置模式——画面里顿时出现茶几上黏糊糊的修补工具，以及两个挨得极近的马克杯，杯沿上的唇印依稀可辨。

    年轻真好啊。导演笑呵呵地挂断了。

    林晓转身要逃，却被顾言拽住围裙带子：站姐小姐，我们是不是该算算账他晃了晃手机，屏保不知何时换成了她当年拍的《春夜》片场照，比如这张，你明明答应过不发出来的...

    那个...林晓急中生智，腊八蒜该换水了！

    顾言看着她落荒而逃的背影，突然笑出声。他低头看掌心的纸条，又看看阳台上飘摇的蒜罐，第一次觉得这个被迫停滞的冬天，似乎没那么难熬。

    厨房里，林晓把脸埋进冰凉的掌心。她没告诉顾言的是，那年《春夜》票房惨败后，她曾连夜坐火车去拍摄地，只为在酒店门口放一罐自己腌的腊八蒜——纸条上没写的是，那是她外婆教的独门配方，据说能带来好运。

    而现在，同样的蒜香正从他们的阳台上飘进来，混着粥的甜腻，将七年的时光熬煮成绵长的温柔。

    ---

    第四章

    腊月十八·直播事故

    林晓被一阵急促的敲门声惊醒时，窗外还飘着雪。

    紧急直播！顾言的声音隔着门板闷闷传来，十分钟后开始，别出来！

    她迷迷糊糊抓过手机，锁屏上显示着经纪人李岩的二十三条未读消息：【言哥！品牌方临时要年前直播！】【防疫物资开箱主题！】【记得穿赞助商那件老虎卫衣！】

    床头柜上果然叠着件崭新的红色卫衣，虎头图案的眼睛是两颗亮晶晶的锆石。林晓拎起衣服比了比——这明显是男款，大得