能当连衣裙穿。

    客厅传来顾言调试设备的声音：测试，一二三...他的嗓音比平时低沉，像大提琴的G弦在震动。林晓鬼使神差地把卫衣凑到鼻尖，闻到一股淡淡的雪松香。

    喂！顾言突然提高音量，你偷穿我衣服

    林晓吓得一哆嗦，卫衣掉在地上。她这才发现门缝下塞着张便签：【赞助商只送了一件，穿你自己的】后面又补了句【敢碰就断粮】，笔迹力透纸背。

    小气鬼...她撇撇嘴，从行李箱翻出件oversize的白色毛衣。这是美院毕业设计时穿的雪熊主题衫，袖口还沾着丙烯颜料。

    直播开始的提示音响起，顾言的声音立刻切换成营业模式：大家好，今天给大家展示下隔离期收到的防疫物资...

    林晓蹑手蹑脚贴到门边，从缝隙里偷看。顾言背对着她坐在茶几前，红色卫衣衬得肩线格外挺拔。弹幕瀑布般滚动着：

    [言哥背后有影子！]

    [好像是个女生]

    [同居实锤了！]

    那是保洁阿姨。顾言面不改色，酒店每天来消毒两次。

    林晓翻了个白眼，转身去厨房煮咖啡。水壶的尖啸声突然响起时，顾言明显肩膀一僵。

    抱歉，阿姨在烧水。他对着镜头假笑，手指关节都捏白了。

    林晓恶作剧心起，故意哼着《好运来》从镜头边缘晃过。顾言猛地转头，瞳孔地震——她不仅穿着他的老虎卫衣，下摆还只够遮住大腿根，露出两条光裸的腿。

    林、晓！他咬牙切齿地关掉麦克风。

    弹幕瞬间爆炸：

    [啊啊啊腿上有纹身！]

    [是熊爪印！]

    [言哥耳朵红了！]

    林晓这才发现卫衣内侧绣着【顾言专属】的标签。她慌忙要逃，却被地上的数据线绊倒，整个人扑进镜头范围——粉底蹭在顾言肩上，头发缠住他腕表，而最要命的是，卫衣领口滑到一边，露出她锁骨上的小痣。

    顾言手速飞快地关了直播。死寂在房间里蔓延，直到林晓弱弱地开口：那个...品牌方会生气吗

    会。顾言扯松领口，u约金大概够买你一千件卫衣。

    林晓缩了缩脖子，突然发现他耳根红得滴血。顺着他的视线低头，她这才注意到卫衣下摆卷到了危险位置，而自己腿上...哪有什么纹身，分明是昨天吃巧克力时不小心印上的熊爪形污渍。

    看够没她扯下衣摆，却听见刺啦一声——卫衣腋下开线了。

    顾言的表情像是目睹了世界末日。他机械地掏出手机：李哥，直播事故...对，就是你想的那样...

    林晓趁机溜回卧室，却在关门瞬间听见顾言说：...不用澄清。她扒着门缝，看见他捡起地上她掉落的发圈，若无其事地套在自己手腕上，就说是...未婚妻。

    手机那头传来李岩的咆哮，震得茶几上的水杯都在晃。顾言直接挂了电话，转身朝卧室走来。林晓慌忙跳回床上，用被子把自己裹成蚕蛹。

    敲门声响起，顾言的声音隔着门板带着无奈：出来，我们谈谈。

    不要！林晓把脸埋进枕头，我还没准备好当保洁阿姨！

    门外沉默了几秒，接着传来窸窸窣窣的声响。一张纸条从门缝滑进来：【穿好衣服，带你视频看雪】后面画了只气鼓鼓的小熊。

    林晓打开门，看见顾言已经换回黑毛衣，手里拿着平板电脑。窗外雪停了，阳光在积雪上跳跃，像撒了一把碎钻。

    无人机拍的。他调出实时画面，酒店后山的梅园开了。

    屏幕里，红梅在雪中怒放，宛如凝固的火焰。林晓看得出神，没注意顾言正在偷拍她——阳光穿过她的白毛衣，勾勒出纤细的轮廓，