门后传来窸窣声，接着是重物挪动的闷响。顾言拉开门时，林晓差点栽进他怀里。他眼疾手快地扶住她肩膀，掌心温度烫得惊人。

    你发烧了顾言眉头拧成死结。

    林晓摇摇头，却控制不住地往他温暖的手心里蹭。顾言叹了口气，侧身让出条缝：进来。

    卧室比客厅暖和些，但也有限。顾言的床上堆着两床羽绒被，其中一床皱巴巴的，显然刚被粗暴地翻动过。

    你翻我行李箱林晓指着那床印着小熊图案的羽绒被——那是她从学校带出来的。

    物尽其用。顾言把被子扔给她，睡那边。他指了指床的最边缘，中间用枕头垒出一道分界线。

    林晓钻进被窝，立刻被顾言的体温包裹——他居然提前用暖宝宝烘热了被窝。她偷偷把脸埋进枕巾，闻到淡淡的雪松香气混着一丝药膏的味道，那是他手上未愈的伤口。

    转过去。顾言突然说。

    林晓乖乖转身，听见身后传来衣料摩擦的声响。再回头时，顾言已经换上了高领毛衣，连手腕都裹得严严实实。

    怕我非礼你啊她忍不住逗他。

    顾言冷笑一声，从床头柜摸出把剪刀放在枕头下：防身。

    两人背对背躺着，中间隔着楚河汉界。林晓盯着墙上的影子——顾言的肩膀在黑暗中轮廓分明，随着呼吸微微起伏。她悄悄把脚伸过去，碰到个热源。

    暖水袋她惊讶地摸到个毛绒绒的东西。

    闭嘴，睡觉。顾言往远处挪了挪。

    林晓终于看清那是什么——是她在毕业展上做的雪熊玩偶，当时限量发售了100只，没想到顾言竟然有。她正想追问，窗外突然炸响惊雷，紧接着一道闪电劈亮半个房间。

    啊！她本能地滚向热源，一头撞进顾言怀里。

    雷声接二连三炸开，震得玻璃嗡嗡作响。顾言的手悬在半空，最终轻轻落在她发抖的背上：...怕打雷

    林晓摇头，却又一道闪电劈下时死死抓住了他的衣角。顾言突然掀开分界线的枕头，将她连人带被捞到身边：数质数。

    啊

    我紧张时就数质数。他的声音在雷声中异常清晰，2、3、5、7...

    林晓跟着数起来，声音逐渐和顾言的重叠。黑暗中，他的体温透过两层被子传来，像个小暖炉。她偷偷把冰凉的脚贴在他小腿上，顾言猛地一颤，却没躲开。

    11、13、17...数到19时，林晓的声音已经带上睡意。朦胧中，她感觉有只手轻轻拂开她额前的碎发。

    23...她咕哝着往热源深处钻，额头抵到什么坚硬的东西——是顾言枕下的剪刀。她迷迷糊糊抓起来想挪开，却带出一张照片。

    闪电再次亮起，照片上是七年前《春夜》首映礼的观众席。角落里，戴熊耳口罩的女孩正举着言无不尽的灯牌——那是大二时的林晓。

    29...顾言的声音突然卡壳。他迅速抽走照片塞回枕下，却摸到林晓冰凉的手指。

    你留着这个她睡意全无。

    顾言沉默了很久。雷声渐远，雪花扑簌簌打在窗上的声音变得清晰。就在林晓以为他不会回答时，被子下突然覆上一只温热的手。

    那年只有七个观众。他拇指无意识地摩挲她指节，你是举灯牌最久的那个。

    林晓鼻子一酸。她记得那天散场后，自己偷偷把保温杯塞给被记者冷落的顾言，里面是她熬的梨汤。而此刻，七年前的梨汤少年正握着她的手，掌心有一道为她挡玻璃时留下的伤痕。

    顾言。她小声问，如果那天我没走错房间...

    我会在杀青宴上喝到那杯加料的酒。他声音很轻，然后被送进某个投资人的房间。

    林晓猛地撑起身子，毛衣