……我攥紧便签，记忆闪回父亲的书房。他总说那里藏着比命重要的东西，可我翻遍每个角落，只找到一盒发霉的薄荷糖。

    回到公寓时，许沉正在给自己注射XT-13。针管里的液体泛着诡异的蓝光，他锁骨下的输液港周围已经布满淤血。见我进来，他慌忙拉下衣领，却碰翻了药盒——十几支相同颜色的药剂滚落在地。

    基因疗法批下来了。我蹲下去捡，我们可以停药了。

    许沉突然抓住我手腕，力道大得骨骼生疼：你父亲最后半年……见过你吗

    我摇摇头。父亲去世前总把自己关在实验室，连我的生日都只寄回一张明信片。

    许沉松开手，从钱包深处抽出一张照片——父亲抱着年幼的许棠，背景是迪士尼乐园。照片日期是他去世前三个月。

    他每个月都来看小棠。许沉的声音像是砂纸摩擦，给她带薄荷糖，教她认心电图……从没提过你。

    雨水在窗玻璃上炸开。我盯着照片里父亲的笑容，那是记忆中从未给过我的温柔。许棠的眉眼像极了许沉，而父亲搂着她的姿势，像是搂着失而复得的珍宝。

    他恨我吗我听见自己问，因为我没遗传到心肌病

    许沉猛地抬头，眼底猩红一片：你以为XT-9是致病基因他拽开衬衫，露出胸口的疤痕，是治疗基因！你父亲想用编辑过的病毒载体根治心肌病，但第一代载体失控了，反而加速纤维化……

    监护仪突然尖锐报警。我低头看着自己飙升的心率，突然明白为什么许沉这些年对我若即若离——他怕我像父亲一样突然倒下，更怕我像许晴一样变成石头。

    老地方是哪里我抓住许沉的手，父亲把最终配方藏在哪里

    许沉沉默地调出手机相册。划到最底部，是父亲实验室的俯瞰图——简陋的板房，周围堆满集装箱，远处能看到S市港口的灯塔。

    找过了。他声音沙哑，拆迁队去年就推平了。

    我夺过手机放大照片，角落里的日期让我浑身一震——拍摄时间是父亲去世当天。而背景中那盏灯塔，早在五年前就因为改建拆除了。

    不是实验室……我翻出父亲寄给我的最后一张明信片，背面是港口的抽象画，是灯塔！

    雨幕中的港口空旷寂静。废弃灯塔的铁门锈死了，许沉用消防斧劈开锁链时，伤口又渗出血来。旋转楼梯里弥漫着海腥味，每一步都激起陈年的灰尘。

    顶层控制室堆满杂物。我掀开防尘布，露出父亲的工作台——上面摆着二十几个培养皿，里面干涸的培养基已经发霉。许沉撬开抽屉，里面整齐码着实验笔记，最后一页写着：【载体稳定，但需要活体适配】。

    所以他拿自己做实验了。许沉的手指抚过那些数据，这就是为什么……

    我翻开旁边的相册，呼吸瞬间凝滞——全是我的照片。五岁生日、初中毕业、大学入学……每张背面都写着监测数据。最后一张是我在父亲葬礼上晕倒的瞬间，背面标注：【症状初现，必须加快进度】。

    他一直在监视我……我腿一软跪在地上，就像监视许晴一样……

    许沉突然从工作台底部抽出一个保险箱。密码锁已经生锈，他直接用斧头砸开——里面躺着三支蓝色药剂，标签上写着【XT-14】，旁边是父亲的字迹：【给小满和许沉】。

    第三支没有署名。

    活体适配。许沉的声音发抖，他用自己的心脏完成了最终测试……

    海风突然撞碎玻璃窗，雨滴斜射进来打湿了笔记。我抹去水渍，露出最后一页被掩盖的字迹：【原谅爸爸，只能救你们其中一个】。

    许沉的手突然覆上我的眼睛。他的掌心滚烫，带着血腥味和药味，像一块正在燃烧的冰。

    我们回家。他