诉我他为什么会有心肌纤维化的症状。

    许沉蹲下来捡散落的资料，后颈的脊椎骨一节节凸起。我忽然注意到他右手腕内侧有个奇怪的针孔——不是输液港的位置，而是静脉注射的痕迹。

    你还在试别的药我抓住他手腕。

    他猛地抽回手，袖子扯上去的瞬间，我看见了整排针眼，像一串暗红色的珍珠。

    基因抑制剂。他拉下袖口，声音低得几乎听不见，阻断纤维化基因表达。

    档案室的记忆突然闪回——那份XT-9报告末尾提到过这种药，副作用栏写着【可能导致基因链断裂】。

    你疯了！我掀翻茶几，药盒砸在地上发出闷响，那药会要你的命！

    许沉慢慢站起来，白衬衫上沾着红酒渍。他抬手擦掉我脸上的泪水，指腹粗糙的茧刮得皮肤生疼。

    林小满。他声音哑得不成样子，你父亲当年如果继续实验，或许能救活许晴，也救活他自己。

    窗外的游船放起烟花，彩光在他脸上明明灭灭。我突然明白了他这些年的执念——他恨的不是我父亲终止实验，而是恨他宁可带着秘密去死，也不肯继续寻找解药。

    所以你要重蹈覆辙我指着满地狼藉，用自己当实验品，直到心脏停跳

    许沉突然笑了，是个很苦的笑。他转身从书架上抽出一本相册，翻到中间递给我——照片上的许晴穿着蓝裙子，站在实验室门口，手里举着块小画板：【哥哥，我不疼】。

    她死前最后一句也是这个。许沉的手指抚过照片，而我父亲还在记录数据。

    烟花在窗外炸开，照亮他通红的眼眶。我抱住他，感觉到他的颤抖通过相贴的皮肤传来，像台过载的机器。

    终止实验吧。我贴着他耳朵说，我们回家。

    许沉的下巴搁在我发顶，呼吸沉重：没有家。诊所卖了，公寓退了，连那盆薄荷都……

    有家。我摸出手机，屏幕上是许棠发来的视频——她站在我家客厅，背后墙上挂着我偷拍的许沉照片，爸爸，小满阿姨，我做好饭等你们回来！

    许沉的身体僵住了。视频角落里，我家茶几上摆着那盆失踪的薄荷草，郁郁葱葱。

    手机突然震动，史密斯教授发来新邮件：【最新基因疗法获批，首批受试者招募中】。附件名单里，我和许沉的名字并列在一起，状态栏写着【配对成功】。

    许沉夺过手机，手指在屏幕上划出残影。他翻到最后一页时，整个人像被抽走了骨头般滑坐在地——治疗方案署名处，赫然是我父亲的名字。

    他没停止研究。许沉的声音支离破碎，只是换了个实验室……

    窗外最后一朵烟花绽放，照亮他掌心的药盒。XT-13的标签下面，还有一行小字：【配方提供：林博士】。

    我父亲的字迹。

    8

    父亲的配方

    雨下了整整三天。

    我坐在史密斯教授的办公室里，盯着那份署名林博士的文件。纸张已经泛黄，边缘卷曲，像是被人反复摩挲过无数次。

    你父亲是我见过最固执的人。老教授推了推眼镜，XT-9被叫停后，他偷偷保留了所有数据，独自研究了十二年。

    雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河。我颤抖着翻到最后一页，父亲的照片猝不及防撞进视线——他站在某个简陋实验室里，背后黑板写满公式，最中央画着一颗被纤维缠绕的心脏。照片日期是他去世前一周。

    许沉知道吗我嗓子发紧。

    知道。史密斯叹了口气，但他不知道林博士把最终配方藏在哪里。

    文件夹里滑出一张便签，父亲熟悉的笔迹刺痛我的眼睛：【如果有一天小满需要这个，告诉她去老地方找】。

    老地方