徐医生，关上门，然后一拳砸在墙上。相框从书架上震落，玻璃碎了一地。

    我蹲下去捡，手指被碎片划出血珠。许沉猛地拽我起来，医用酒精的味道扑面而来。他握着我的手指，棉签狠狠擦过伤口，我疼得嘶了一声。

    现在知道疼了他眼睛红得吓人，偷藏我的废处方时怎么不怕偷偷替我去开家长会时怎么不怕

    创可贴被他拍在我掌心，力道大得像在泄愤。我低头看着那个小熊图案的创可贴——和十二年前我第一次见他时，递给他的那个一模一样。

    那天他刚失去第一个病人，白大褂上沾着血，蹲在医院后巷发抖。我递给他创可贴，其实他根本没有伤口。

    许沉。我轻轻扯他袖口，如果是误诊……

    他忽然抱住我，力道大得肋骨生疼。我听见他的心跳又急又重，完全不像个心外科专家该有的心率。

    收拾行李。他松开我时又恢复了冷静，后天飞波士顿。

    可徐医生说……

    他是全科医生，我是心外专家。许沉捡起相框碎片，我说去就去。

    玻璃碎片在他掌心划出细小的血痕，我忽然明白了——他根本不在乎诊断结果。

    他在乎的，是我的心跳会在哪一天停止。

    3

    波士顿与旧照片

    飞机降落在波士顿时，我的心脏漏跳了一拍。

    不是比喻，是监测仪真的发出滴——的长音。许沉正在闭目养神，听到声音瞬间弹起来，手指直接按上我颈动脉。邻座的老太太吓得打翻了咖啡，空乘慌慌张张跑来问是否需要医生。

    我就是医生。许沉亮出证件，另一只手从随身药盒倒出两粒白色药片，舌下含服。

    药片在我舌尖化开，苦得舌根发麻。许沉盯着监测仪上逐渐恢复的波形，睫毛在舷窗透进来的冷光里投下细碎阴影。直到飞机滑行结束，他才松开我的手腕——那里已经被他捏出一圈红痕。

    欢迎来到你的坟墓。他拎着行李袋站起来，嘴角扯出个冷笑。

    接机的车是辆银色沃尔沃，车牌挂着麻省标志。司机是个华裔大叔，一见面就熟稔地拍许沉肩膀：许医生，好久不见！

    许沉微不可察地僵了一下：李叔，先去公寓。

    车上放着波士顿老歌《Dreams

    of

    Tomorrow》，李叔从后视镜看我：林小姐是许医生新助理

    是未……

    患者。许沉打断我，把药盒塞进我包里，明天早上八点，布莱根妇女医院。

    车窗外的查尔斯河泛着冷光。我偷偷搜索这家医院，跳出来的第一条就是全美最佳心外科排名第一，创始人照片里赫然有许沉的导师史密斯教授——那位在许沉妻子葬礼上，红着眼睛说医学终究有极限的老人。

    公寓比想象中温馨。淡蓝色墙纸，原木色家具，阳台摆着一排薄荷草——和许沉诊所窗台那盆一模一样。我的行李箱已经被放在次卧，上面贴着便利贴：【药在床头柜，禁止咖啡】。

    许沉在厨房烧水，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青的血管。我鬼使神差地摸出手机，镜头对准他背影——

    删了。他头也不回地说。

    偷拍被抓包的我手一抖，手机掉在地毯上。捡起来时屏幕还亮着，相册自动跳转到上一张照片：上周家长会，许棠趴在我怀里哭，背景里许沉站在教室门口，眼神温柔得像融化的雪。

    许沉端着药碗走过来，正好看见这张照片。他的表情凝固了一瞬，突然伸手捏住我下巴：林小满，你到底以什么身份对我女儿这么好

    药味苦得呛人。我仰头看他近在咫尺的睫毛，忽然想起十二年前那个雪夜——他妻子刚去世第三天，我抱