着高烧的许棠在医院走廊狂奔，迎面撞上正在值夜班的许沉。

    因为……我咽下药汁，你从来不去家长会。

    许沉松开手，转身从书架上抽出一本相册。翻开第一页，是二十岁的他站在哈佛医学院门口，身旁站着穿白裙的女孩——不是他妻子，而是一个和我有七分像的亚裔女生。

    我妹妹，许晴。他手指抚过照片，先天性心肌病，十六岁去世。

    我浑身血液瞬间凝固。许沉从未提过有个妹妹，而此刻照片上的女孩对我微笑，仿佛隔着时空宣告某种荒谬的巧合。

    所以……我嗓子发干，你这些年……

    波士顿是她最后住过的城市。许沉合上相册，现在也是你的。

    窗外突然下起雨，雨滴拍打着薄荷草脆弱的叶片。许沉的手机亮起来，视频通话请求来自小棠。他犹豫了一下，把手机递给我：你接。

    屏幕上的许棠眼睛红肿，怀里抱着我送她的玩偶：小满阿姨！爸爸是不是又把你抓去住院了

    许沉在阳台抽烟的背影僵了僵。我赶紧解释我们是来参加医学会议的，小姑娘却突然压低声音：阿姨，我找到妈妈的照片了……在爸爸的《心脏病理学》里夹着。

    视频背景里，许棠举起的照片上，许沉妻子躺在病床上，胸口大片淤紫——那是心外按压留下的痕迹。照片背面写着日期，正是她去世当天。

    阿姨。许棠的声音带着哭腔，妈妈病历上写着‘妊娠禁忌症’，是什么意思呀

    雨声忽然变大。许沉不知何时站在我身后，湿冷的烟草气息笼罩下来。他伸手挂断视频，拿走手机，动作行云流水。

    妊娠禁忌症。他盯着窗外的雨，声音平静得可怕，就是明知会死，还是怀孕了。

    一道闪电划过，照亮他半边苍白的脸。我突然明白了为什么许沉总戴着手套，为什么从不拥抱女儿——他救不了妻子，也救不了妹妹，现在又要眼睁睁看着我的心跳停止。

    床头药盒里，白色药片泛着冷光。许沉把它倒进掌心，忽然笑了：知道这是什么吗

    我摇摇头。

    实验性药物，代号XT-12。他捏碎药片，粉末簌簌落在床头柜上，能延缓心肌纤维化……我拿自己试的药。

    碎屑沾在他指尖，像一场微型雪崩。我抓住他的手，尝到苦涩的药粉和更苦的真相——原来那些顺手给的护心茶，那些深夜加班时的监护仪，都是他拿自己当小白鼠换来的。

    雨声中，许沉慢慢俯下身，额头抵在我肩上。他的呼吸烫得惊人，像熔岩流过冰原。

    林小满。他声音哑得几乎听不清，别死得比我早。

    data-faype=pay_tag>

    4

    禁忌症与实验药

    布莱根妇女医院的消毒水味道比国内更刺鼻。

    我坐在诊室里，看着许沉用流利的英语和史密斯教授交谈。老教授时不时看我一眼，眼神复杂得像在看一个行走的病例标本。窗外的查尔斯河闪着冷光，河面上滑过的赛艇像一把把裁纸刀，把倒影割得支离破碎。

    Lin的情况比较特殊。史密斯推过一叠检查单，需要重新做心内膜活检。

    许沉接过检查单，钢笔在纸上划出沙沙声。我盯着他骨节分明的手——今天没戴手套，虎口处有一道新鲜的针孔，周围泛着青紫。

    XT-12的副作用我小声问。

    钢笔尖顿了一下，在纸上洇出个墨点。许沉没抬头：今天开始住院。

    病房在顶楼，窗外能看到整个波士顿的天际线。护士来抽血时，许沉正站在窗边看我的病历，白大褂被风吹得鼓起，像只垂死的白鹤。

    许医生是你丈夫护士一边扎压脉带一边问。