是……

    主治医。许沉打断我，走过来按住我乱动的胳膊，别乱动，她找不到血管。

    针头刺进皮肤的瞬间，监测仪突然报警。许沉一把推开护士，手指按上我颈动脉。我看着他近在咫尺的睫毛疯狂颤抖，忽然想起那张妊娠禁忌症的照片——他妻子临终前，他是不是也这样徒劳地按着她的脉搏

    许沉。我轻声说，如果我也……

    没有如果。他松开我，转向吓呆的护士，换桡动脉采血。

    检查持续到傍晚。我被推进CT室时，许沉被拦在门外。隔着玻璃，我看见他掏出药盒吞了片什么，喉结滚动得像在咽下一把刀。

    结果出来得比想象中快。史密斯教授指着屏幕上的影像，心脏模型上布满蛛网般的白色纤维：确实是特发性心肌纤维化，但病灶分布很特别……

    许沉突然打断他：和二十年前的XT-9有关吗

    老教授的表情瞬间凝固。他看了看我，又看了看许沉，最终叹了口气：会议室谈。

    我被送回病房，床头放着许沉留下的平板电脑。屏幕还亮着，显示一份加密文件夹：【XT-9实验记录】。密码提示：【第一次见面的日期】。

    我输入十二年前那天的数字，错误。又试了许沉妹妹的忌日，还是不对。最后鬼使神差地输入许棠生日——文件夹打开了。

    里面是份泛黄的实验报告，参与者名单里赫然有许晴的名字。而副作用栏写着：【可能导致后代心肌纤维化，潜伏期20-30年】。

    平板突然被人抽走。许沉站在床边，白大褂沾着咖啡渍，手里拿着张知情同意书：签字。

    XT-12的人体实验我盯着风险告知栏里密密麻麻的死亡案例，你明知道这药……

    签不签随你。他摘下听诊器，锁骨处露出电极片痕迹，我昨天已经注射了双倍剂量。

    监护仪上的心跳曲线骤然飙升。我抓起签字笔狠狠摔在地上，墨水溅在他裤脚：许沉！你女儿已经没妈妈了！

    所以呢他弯腰捡起笔，声音平静得可怕，你想让她看着你死像当年我看着……

    他的话戛然而止。病房门被推开，护士推着药车进来：XT-12静脉注射，现在开始吗

    许沉接过针剂，玻璃安瓿在他掌心折射出冷光。我下意识往后缩，却被他扣住手腕。针头刺进静脉的瞬间，他拇指摩挲着我突突跳动的血管，像是在安抚又像是在告别。

    药物流进血液的感觉像吞下一块冰。监测仪上的波形开始紊乱，我听见护士惊慌地喊医生，而许沉只是死死盯着屏幕，眼眶红得像要滴血。

    许晴……是你亲妹妹吗我忍着心悸问。

    他沉默地调慢滴速，手套不知何时又戴上了：堂妹。她父亲拿她试药，和我父亲一样。

    窗外的暮光渐渐变成血色。我恍惚想起许棠说过，她从未见过爷爷奶奶——原来许沉的偏执是家族遗产，一代代传下来的诅咒。

    药效发作得很快。我开始看不清许沉的脸，只听见监测仪疯狂的警报和他压抑的喘息。有人冲进来给我打拮抗剂，混乱中许沉的声音穿透雾霾：林小满，看着我！

    我努力聚焦视线，看见他扯开衬衫领口——锁骨下方埋着崭新的输液港，周围皮肤布满针孔。

    我陪你。他抓着我的手按在那片狰狞的皮肤上，要死一起死。

    疼痛突然如潮水般退去。我昏过去前的最后印象，是许沉摘掉手套，第一次主动用裸露的手指擦掉我的眼泪。

    监护仪上的数字缓慢回升。夜色笼罩波士顿时，史密斯教授的声音从很远的地方传来：XT-12必须调整剂量，否则你们俩都……

    没关系。许沉打断他，手指轻轻梳过我汗湿的头发，我们有的是