时间。

    窗外，查尔斯河上的桥灯次第亮起。许沉的白大褂搭在椅背上，口袋里露出一角照片——那是许棠刚出生时，他妻子笑着把婴儿放进我怀里的瞬间。

    5

    输液港与蓝裙子

    XT-12的副作用比预想中更凶猛。

    我在凌晨三点惊醒，胸口像压着一块巨石。病房里只有监护仪的冷光，许沉蜷在陪护椅上睡着了，白大褂滑落在地，露出锁骨下那个狰狞的输液港——为了测试药物半衰期，他每隔六小时就要给自己注射一次。

    我轻轻掀开被单，脚趾刚碰到地板，许沉就弹簧般坐直：去哪

    他的声音沙哑得像砂纸摩擦，眼底布满血丝。我指了指洗手间，他立刻站起来扶我，输液管在我们之间晃荡，像条透明的脐带。

    洗手间的镜子照出我惨白的脸和浮肿的眼皮。转身时，我瞥见许沉的白大褂口袋里露出半截蓝色布料——那是我失踪已久的发带，去年生日许棠送我的礼物。

    偷藏我东西我靠在门框上问他。

    许沉耳根瞬间红了，手忙脚乱把发带塞回去：……洗好了忘还你。

    他撒谎时右眼会轻微抽搐，这个秘密只有我知道。回到病床后，我忽然想起平板电脑里那份XT-9的报告——参与实验的儿童都穿着蓝色病号服，而许晴的照片上，那条蓝裙子和我初中校服一模一样。

    许沉。我拽住他袖口，XT-9实验到底是什么

    监护仪的滴答声在寂静中格外刺耳。许沉慢慢抽回手，从公文包里取出一个牛皮纸袋。里面是沓泛黄的照片，第一张就让我血液凝固——年幼的许晴被绑在病床上，手臂上插满管子，背景里站着个穿白大褂的男人，侧脸和许沉有七分像。

    我父亲。许沉的声音平静得可怕，他认为心肌病可以通过基因编辑根治，拿亲侄女做实验。

    照片一张张翻过，许晴的蓝裙子渐渐被血染成紫色。最后一张是死亡证明，死因栏写着【心源性猝死】，而家属签字处是十五岁的许沉稚嫩的笔迹。

    所以你学医是为了……

    为了证明他错了。许沉突然撕碎照片，医学救不了所有人……比如我妻子，比如……

    他的目光落在我胸口，那里埋着和他一样的输液港。窗外救护车的警笛由远及近，像极了十二年前他妻子临终时的监护仪警报。

    护士敲门进来送药，惊讶地看着满地的碎照片。许沉迅速蹲下去捡，后颈的脊椎骨凸起得吓人。护士偷偷塞给我一张纸条：【史密斯教授想见你，关于XT-12】。

    次日清晨，许沉被急诊叫走。我溜出病房，跟着地图找到史密斯的办公室。老教授正在看我的心脏超声，屏幕上的图像布满了白色纤维，像被蛛网缠住的蝴蝶。

    Lin，你必须知道真相。他调出一份加密文件，XT-12不是新药，是改良版的XT-9。

    文件显示，许沉这五年一直在秘密调整配方，所有临床试验都只有他一个受试者。而最新一组数据触目惊心——药物虽然延缓了纤维化，却会加速心室壁钙化。

    就像往着火的地方泼冰水。史密斯指着图表，火灭了，但房子也塌了。

    我踉跄着扶住桌沿，突然明白许沉锁骨下那些针孔的来历。他根本是在用自己当祭品，试图从死神手里抢时间。

    回到病房时，许沉正在换药。酒精棉擦过输液港周围的淤青，他疼得眉头紧锁，却在我推门的瞬间绽开微笑：去哪了

    花园。我亮出手里的薄荷草——从医院花坛偷挖的，像你诊所那盆。

    许沉的表情瞬间柔软。他接过那株可怜的植物，指尖擦过我的掌心：我诊所那盆是你送的。

    记忆突然闪回。十二年前他妻子刚去世，