整个诊所死气沉沉。我匿名送了盆薄荷草，卡片上写【生命自有出路】。原来他早就知道是我。

    护士来给我抽血时，许沉突然说：今天回公寓住吧。

    他解开我的监护电极，动作轻柔得像在拆炸弹。回公寓的出租车上，他破天荒地主动握住我的手，掌心有长期握手术刀留下的茧。

    公寓阳台的薄荷草蔫了几株。许沉蹲在花盆前修剪枯叶，白衬衫被阳光照得半透明。我鬼使神差地掏出手机，这次他没让我删照片。

    许沉。我对着他背影说，如果治疗失败……

    没有如果。他头也不回地剪断一根枯枝，我不会让你变成第二个许晴。

    夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我踩住那道影子，忽然想起平板电脑里那份没看完的文件——XT-9实验的受害者名单上，还有个名字被涂黑了，只能辨认出姓氏是【林】。

    夜风吹起许沉的白衬衫。他转身时，我看清了他锁骨下那片淤紫的真相——那不是针孔，是个纹身，极小极淡的四个数字：0425。

    我们第一次见面的日期。

    6

    被涂黑的名字

    我趁许沉睡着时，偷看了他的手机。

    密码是0425——我们初遇的那天，也是他妹妹的忌日。屏幕亮起的瞬间，监护仪的滴答声在黑暗中格外刺耳。许沉在隔壁床上呼吸均匀，锁骨下的输液港在月光下泛着冷光。

    最近通话记录全是国际长途，联系人是波士顿儿童医院。我点开邮件，最新一封来自基因检测中心：【林小满样本与XT-9受害者基因匹配度97.8%】。

    手机突然震动，吓得我差点摔了它。新消息来自史密斯教授：【许，林家的资料找到了，当年参与实验的不止她父亲】。

    我浑身血液瞬间凝固。

    睡不着

    许沉的声音从背后传来，带着刚醒的沙哑。我慌忙锁屏，转身却撞进他怀里。他的心跳透过薄薄的病号服传来，又快又乱，完全不像个心外科专家该有的心率。

    做噩梦了。我把手机塞回他枕下，梦见自己变成石头。

    许沉的手掌贴上我后背，那里因为药物副作用起了一片疹子。他指尖的温度烫得惊人，像熔岩流过冰川。

    明天开始减药量。他突然说，史密斯认为副作用太强。

    我知道他在撒谎。那份邮件里清清楚楚写着：【必须加大剂量才能延缓纤维化进程】。

    晨光微熹时，许沉又给自己注射了一管XT-12。我假装睡着，从睫毛缝隙里看他——针头刺进输液港的瞬间，他额头渗出细密的汗珠，却死死咬着唇不发出声音。

    许沉。我忍不住开口，疼吗

    他手一抖，空针管掉在地上滚出老远。阳光渐渐爬上窗台，照见他惨白的唇色和颤抖的指尖。

    比心绞痛好点。他勉强扯出个微笑，弯腰去捡针管时突然踉跄了一下。

    我跳下床扶住他，手掌碰到他后背的瞬间愣住了——白衬衫下凹凸不平，全是疤痕组织。许沉猛地挣脱，纽扣崩飞两颗，露出胸口大片狰狞的瘢痕——那是电击除颤留下的痕迹。

    什么时候的事我声音发抖。

    上个月你晕倒那天。他系好衣扣，语气平静得像在讨论天气，试药过量，室颤了四分钟。

    四分钟。足够脑细胞成片死亡的时间。

    史密斯教授的预约在上午十点。趁许沉做心电图时，我溜进档案室，找到了那份被涂黑的名单。

    XT-9实验的受害者共有七人，第六个名字被墨水覆盖，但籍贯栏清晰写着【中国S市】——我的家乡。而家属签字处，是我父亲龙飞凤舞的签名。

    记忆如潮水般涌来。