父亲书柜里那些外文医学期刊，他总说要去美国做访问学者却从未成行，还有我十六岁那年他突然离世，死亡证明上写着心源性猝死……

    找到答案了

    许沉的声音在背后响起。我转身，看见他站在逆光里，手里拿着我的基因检测报告。阳光从他身后照过来，给白大褂镀了层金边，却照不进他漆黑的眼底。

    你早就知道。我攥紧那份名单，我父亲也是凶手之一。

    许沉走近一步，阴影完全笼罩了我。他身上还带着心电图的电极片，胸口随着呼吸剧烈起伏。

    你父亲是第一个反对实验的人。他抽走名单，指着角落里一行小字，这是他写给FDA的举报信草稿。

    模糊的铅笔字迹写着：【立即停止XT-9，孩子们的心脏正在变成石头】。

    档案室突然断电，黑暗中有冰凉的触感贴上我手腕——是许沉的手，没有戴手套，皮肤相贴处传来细微的颤抖。

    林小满。他在黑暗中低声说，我们的父亲犯的错，不该由你来还。

    警报声突然响彻走廊。应急灯亮起的瞬间，我看见许沉白大褂口袋里露出的药盒——XT-12的标签被划掉，改成了XT-13。

    护士冲进来喊：许医生！3床病人室颤！

    许沉转身就跑，我追着他冲到抢救室门口。透过玻璃，我看见他扯开病人衣领，除颤器压下去的瞬间，他锁骨下的输液港渗出鲜红的血珠。

    监护仪上的直线恢复波动时，许沉突然回头看我。汗水顺着他的下颌线滴落，在白大褂上洇出深色的痕迹。他嘴唇动了动，口型分明在说：

    别怕。

    可我知道他在害怕。XT-13的配方还躺在他口袋里，而他的心跳已经比我这个病人还要紊乱。

    回到公寓时，许沉罕见地开了瓶红酒。酒精对心肌病患者是毒药，他却给我倒了半杯：史密斯说偶尔喝点能改善微循环。

    那你呢我盯着他杯里的白开水。

    我戒了。他碰了碰我的杯沿，从你第一次晕倒那天。

    窗外，查尔斯河上的游船亮起彩灯。许沉的白大褂搭在椅背上，口袋里露出半张照片——我父亲抱着年幼的我，背景是XT-9实验室的大门。

    照片背面写着：【林博士与女儿，实验终止前三天】。

    7

    终止实验

    我打翻了那杯红酒。

    深红色的液体在白色桌布上蔓延，像极了许沉输液港渗出的血。他皱眉抽走我手中的杯子，动作熟练得像早就预料到我会这样。

    XT-13是什么我直接问道。

    许沉的手顿在半空，杯壁反射的灯光在他脸上切出锐利的阴影。窗外游船的乐声飘进来，欢快的旋律与我们之间的死寂形成诡异反差。

    改良配方。他放下杯子，玻璃与大理石台面碰撞出清脆的响，副作用更小。

    谎言。史密斯教授的邮件里清清楚楚写着：【XT-13风险等级提升至最高】。

    我拽过他的公文包，药物资料哗啦一声散落满地。许沉没有阻止，只是静静地看着我发抖的手指翻动那些文件。最上面那页写着：【受试者001号：许沉，心室壁厚度增加0.3cm】。

    你管这叫副作用更小我抓起文件拍在他胸口，许沉，你的心脏正在变成石头！

    他接住飘落的纸张，动作慢得像电影定格。白衬衫领口微敞，露出那片电击疤痕，新纹的0425数字已经有些晕染。

    至少还能跳。他平静地叠好文件，比你父亲强。

    这句话像把刀捅进我心脏。记忆闪回十六岁那年，父亲倒在书房的地板上，我拼命按着他胸口，直到救护车来。死亡证明上写着心源性猝死，却没人告