尖。偶然翻到她的画册，发现每张星空速写背后都写着哥哥加油，原来她早就知道我生病的事。月光漫过他发梢，我看见他后颈新长出的绒毛，柔软如新生的麦苗。忽然想起哥哥手机里存的白血病患者护理指南，最后更新时间是车祸前一晚，页面停留在如何缓解化疗后的口腔溃疡。

    其实你哥每天都会给我发消息。宋砚忽然开口，声音像浸了水的纸，车祸那天早上，他说小微，等我攒够钱，你就能去北京治疗了，然后......他的声音戛然而止，手指紧紧攥住课桌边缘。我看见他手背上淡青色的血管突突跳动，像在为某个未完成的约定倒计时。

    第八章：交换的勇气

    校考报名表在碎纸机里变成雪花般的纸屑，我将银行卡塞进宋微的《五年高考三年模拟》，指尖触到他夹在书里的化疗日程表。他发现时，眼睛里腾起我从未见过的怒火，拽着我往天台跑，病号服在风里鼓成苍白的帆，锁骨下方的针疤像枚褪色的月亮，在夕阳下泛着冷光。

    你哥用整个冬天的汗水，就为了让你站在美术校考的考场里！他的吼声混着风声，震得我耳膜发疼。远处的教学楼亮起晚自习的灯光，像散落的星星。我想起哥哥出事那天，书包侧袋里还装着未寄出的美术培训班宣传单，边角被雨水洇湿，印着美院附中保送名额的字样。

    可你的手术费......我的声音被风揉成碎片。宋砚突然扯开衣领，露出更多淡青色的疤痕，像冬天树枝上的霜：这些才是你哥用命换的，你要拿画笔来祭奠吗他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是哥哥用铅笔写的宋砚手术费攒钱计划，日期停在车祸前三天，最后一行写着还差2000元，明天去搬砖。

    天台的风掀起我的刘海，我看见宋微眼里跳动的火光，忽然想起哥哥曾说：宋砚这孩子，解题时比谁都固执。此刻他的固执里带着刺痛的温柔，像支明明在燃烧却努力照亮他人的蜡烛。我从脖子上扯下红绳，将碎玉塞进他掌心：那我们一起固执，你去北京治病，我去参加校考，这是哥哥的愿望，也是我们的约定。

    宋微攥紧碎玉，指节泛白：好，那我们赌一把，看谁先实现愿望。远处的上课铃响起，不再是催促的节奏，而是新的倒计时开始的哨音。

    第九章：星空下的公式

    平安夜的教室飘着冷掉的披萨味和粉笔灰，宋砚用粉笔在黑板上画双曲线，每道弧线都精准如用尺子量过。我蹲在椅子上，在曲线间隙里补满星星，粉笔灰落在他的头发上，像撒了把银河。

    给你的。他忽然从书包里掏出个雕花木盒，递给我时耳尖泛红。打开的瞬间，银箔碎光扑面而来——素描本的扉页夹着细小的银箔片，像把银河揉碎了藏在纸间。卖了爷爷留下的玉佩，他说真正的艺术品就该用来换艺术品。他摩挲着腕间的转运珠，那是我用哥哥的钢笔熔铸而成，在烛光下泛着温润的光，你哥的钢笔很争气，熔的时候没断。

    我们在黑板上画满函数图像和星空，宋微用圆规画了个完美的圆：等我手术成功，我们去北京看国家天文台，那里的星空......他忽然顿住，喉结滚动，比你画的更像函数公式。我在星星旁写下一串微分方程，他笑着用粉笔敲我的头：这是宇宙的速写，牛顿看了会点赞。

    窗外飘起细雪，落在倒计时牌的20上，像撒了把盐在时间的伤口上。宋微忽然指着窗外：看，雪落在函数图像上，像不像你画的《星空下的导数》我望着黑板上被雪影覆盖的曲线，忽然觉得那些曾让我头疼的公式，此刻都变成了会发光的星星，在平安夜的教室里编织成最温暖的梦。

    深夜离开教室时，宋砚把围巾塞进我书包：你哥说冬天要护好颈椎，不然画画时会脖子疼。围巾上还带着他的体温，混着洗衣液的清香。我摸出藏在口袋里的平安符，那是用他护腕的线头和