张律师突然伸手按住我颤抖的手腕：别急，我们一件件来。

    他的掌心很暖，让我想起小时候发烧，爷爷整夜用热毛巾给我擦手心的温度。

    凶器选择很重要。

    他压低声音，铁锹平头这个细节，能证明你不是预谋杀人。

    探视室的阳光透过铁栅栏，在他肩头投下斑驳的光影。

    我看到他西装肘部有轻微的磨损，袖口还沾着一点墨水渍——这是个会熬夜工作的律师。

    张律师的钢笔突然停在笔录上，墨水在纸上洇开一个小点：徐先生倒地后，你为什么不继续攻击

    我盯着那个不断扩散的墨点，想起铁锹砸下去时，徐先生脖子上爆开的血珠也是这样的形状。

    我...

    手指无意识地摩挲着塑料杯沿，我听见他哼了一声。热茶的水雾模糊了探视玻璃，就像我爷爷半夜腰疼时的那种哼声。

    这很重要。

    张律师突然前倾身体，我闻到他身上淡淡的樟脑丸味，和爷爷木箱里那件唯一的好衣服一个气味，能证明你并非蓄意杀人。

    张律师摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心：最后一个问题。他的声音突然放得很轻，像是怕惊醒什么，当时徐太太在哪

    探视室的排气扇嗡嗡作响，像极了徐家客厅的中央空调。

    那天徐太太的高尔夫球杆就是伴着这个声音砸下来的。

    当时...

    记忆像被搅浑的水，突然泛起浑浊的泥沙。

    她...

    我无意识地搓着指尖，那里还留着高尔夫球杆擦过的灼痛，她在尖叫。不对，是在骂...还是先挥的杆子

    张律师突然按住我的手腕——他的掌心有常年翻阅卷宗留下的茧：别急，慢慢想。

    我盯着自己手背上结痂的伤口，球杆擦过我耳朵时，我闻到杆头上草坪修剪剂的味道。

    张律师的笔尖悬在正当防卫四个字上方：所以是她先动手

    记忆突然变得很模糊，只记得徐太太的珍珠项链断了，白色珠子滚在大理石地面上，像爷爷数了一辈子的降压药丸。

    零碎的画面突然涌来：

    -

    徐太太的珍珠项链崩断的瞬间

    -

    球杆砸在鞋柜上迸出的木屑

    -

    她嘴唇上沾着的口红，像小时候母亲离家前涂的那种艳红

    我记不清了。最终我抬起头，只记得当时...我在看徐先生的手。

    手

    嗯。喉结滚动，他无名指上的翡翠戒指...松了。

    我真的记不清了。

    最终我说，但监控应该拍到了球杆挥动的轨迹。

    茶水突然剧烈晃动，倒映的铁栅栏扭曲成监狱走廊的模样。

    我猛地抓住杯子，滚烫的茶水溅在手腕上，和当初徐先生把热咖啡泼在我习题集上时的灼痛一模一样。

    张律师，我盯着他袖口露出的廉价手表，您见过被欠薪的农民工跳楼吗他们最后都像徐先生一样，在地上开出一朵红色的花。

    狱警来带人时，张律师突然从公文包掏出个塑料袋：你爷爷托我带的。

    里面装着晒干的山楂片，爷爷知道我一紧张就胃疼。

    塑料袋上还沾着泥土，一定是老人家刚从晾晒架上匆匆收下来的。

    铁门撞击门框的巨响让我浑身一颤，牙齿不自觉地咬破了口腔内壁。

    血腥味在舌根漫开时，我突然想起徐先生脖颈喷出的第一股鲜血——也是这般铁锈般的咸腥。

    张律师第三次来时，眼下挂着两轮青黑。

    他一把扯松领带，金属领带夹在桌面刮出刺耳的声