的墨迹。

    最底下压着半包茉莉香片，已结满蛛网。

    6.

    杏林回春·暗室重生

    1937年冬，协和医院地下室的暖气管道嘶嘶作响。

    德国医生威廉·克劳斯摘下橡胶手套，手术器械在托盘上磕出清脆的回音。

    远处隐约传来炮击声，震得煤油灯影在墙上乱颤。

    他掀开白布单，床上的人苍白如纸，唯有脖颈处未卸净的胭脂痕还泛着血色——那是戏台上虞姬最后的印记。

    沈先生，您能听见吗护士用棉签润着他干裂的唇。

    昏迷三日的沈墨卿突然剧烈咳嗽，呕出一口混着血丝的浊水。

    data-faype=pay_tag>

    染着丹蔻的指甲抠进床单，他哑声问的第一句话却是：…周家少爷…可曾来过

    走廊传来急促的脚步声。班主老杨闪进屋内，怀里紧抱着件被血浸透的戏服：墨卿！警察厅在搜广和楼，咱们得对外说你——

    死了沈墨卿竟低笑起来，喉间缝合的伤口随之渗出血珠。

    他摸索着从戏服夹层抽出一页残破的《满江红》工尺谱，墨迹已被胃液晕开，告诉他们…庆喜班头牌…吞金殉国了…

    克劳斯医生调试胃管时，金属器械的碰撞声与窗外的炮火形成诡异的重奏。

    沈墨卿望着天花板上摇晃的灯影——多年后周世安在疗养院盯着同款灯罩时，仍会条件反射地哼起这段皂罗袍。

    护士们都说，这位首长有些奇怪的战时创伤。

    沙哑的嗓音里，护士惊恐地发现他眼角滑落的不是泪，而是淡红色的血水——名旦沈墨卿的嗓子，终究是毁了。

    威廉医生！助手突然撞开门，日军要来搜查伤员！

    昏暗的储藏室里，沈墨卿蜷缩在装尸袋中。

    隔着帆布，他听见皮靴踏过水泥地的声响，刺刀挑开隔壁床的帘子。

    某个瞬间，冰凉的刀尖抵住他胸口，袋中的手却攥紧了那页《满江红》——纸角露出半个周字，是他昏迷前从报纸上撕下的婚讯。

    当夜，协和医院后门驶出一辆运尸车。

    沈墨卿裹着沾满药水的绷带，看北平城的飞雪落进车内。老杨塞给他一张去天津的船票，他却将票根折成了纸鸢。

    不去南方，他摸向空荡荡的脖颈——那里本该有条周世安送的怀表链，给我弄套…武生行头。

    卡车碾过积雪的街道，远处广和楼的霓虹灯牌轰然坠落。

    火花溅进沈墨卿的瞳孔，映亮他手中半块残帕——那是手术前从胃里取出的，金线绣的卿字已被胃酸蚀得发黑。

    7.

    粉墨登场·暗战梨园

    1940年秋，北平的梨园行当暗流涌动。

    沈墨卿——如今化名白鸿奎的武生演员——在广和楼后台对着油彩斑驳的镜子勾脸。

    笔锋划过眼角疤痕时，他手下一顿，那道三寸长的疤在烛光下泛着淡红，是当年在协和医院亲手划的，为的是彻底埋葬沈墨卿那张惹祸的脸。

    白老板，周会长的药箱送到了！小徒弟撩开帘子，捧来个描金木匣。

    沈墨卿指尖一颤，胭脂晕开了半边眉——北平商会的周世安，正是三年前他吞金自尽时，在病榻前哭到吐血的周家少爷。

    匣中盘尼西林针剂下压着张戏单，工尺谱的转折处藏着西山日军碉堡坐标。

    沈墨卿对着煤油灯细看，忽觉谱上墨迹微凸——有人用针尖在鸿门宴三字下刺了三个小孔。这是1935年他们在什刹海别院约定的暗号，意为速撤。

    法源寺的银杏叶铺了满地。

    周世安捻着佛珠跨进偏殿，袈裟广袖里沉甸