时，镜中那个未完成的拥抱。

    9.

    同台义演·生死相托

    1942年春，西山的桃花开得正艳。

    广和楼戏台上，《抗金兵》的锣鼓点敲得震天响。

    沈墨卿一袭改良靠旗，金线密织的戏服在汽灯下闪着暗芒。

    他甩袖亮相时，袖口金线里缠着的微型胶卷随之轻颤——那是三日前从德国领事馆窃取的华北驻军名单。

    看狼烟四起风云变——唱腔拔高的瞬间，沈墨卿余光瞥见侧幕阴影里，周世安正将弹药箱递给戴鸭舌帽的联络员。

    那人西装革履的扮相与记忆中的少爷重叠，只是眉骨新添的疤痕让他整个人都透着戾气。

    后台堆满各界捐赠的棉纱包，实则是周世安从天津港偷运来的磺胺粉。

    他借着点烟的空当，摸出怀表看了眼——表盖内侧的戏装小照已泛黄，照片边缘用针尖刺着今日交接的暗号。

    忽听得台上一声裂帛般的拖腔，他猛地抬头，正撞上沈墨卿转身时飞来的眼风。

    那眼神他太熟悉。1935年什刹海的雨夜里，沈墨卿教他唱《游园惊梦》时，也是这般眼尾微挑，眸光却沉得像墨。

    只是如今，这双眼睛里烧着团更灼人的火。

    好！满堂喝彩声中，沈墨卿的水袖如浪翻卷。

    周世安却看见他后颈沁出的冷汗——武生厚底靴里，分明渗出了暗色。昨夜法租界的枪战中，沈墨卿为掩护他撤离，小腿被流弹擦过的伤到底还是崩开了。

    谢幕时变故陡生。

    沈墨卿一个踉跄，金冠雉翎猛地歪向一侧。周世安箭步冲上台，扶住他后腰的手掌触到一片湿热。

    戏袍下肋骨处的绷带早已被血浸透，却还死死勒着那道三寸长的旧疤。

    无妨……沈墨卿借转身之机将胶卷滑入他袖口，唇角还挂着戏里的笑，梁红玉带伤上阵，才是本色。

    台下掌声雷动。

    周世安望着他惨白的脸，突然从内袋掏出半块褪色绣帕，飞快塞进沈墨卿水袖。

    物归原主。他低声道，帕角世安二字正好贴着对方腕脉。

    沈墨卿瞳孔骤缩。

    这分明是当年被他撕成两半的鸳鸯帕，只是如今另半块墨卿旁多了行蝇头小楷：情丝如金，死生不腐。

    油彩下的唇颤了颤，最终化作戏词：将军——且看这山河破碎，妾身……何惜残躯

    汽灯突然爆了个火花。

    在明灭的光影里，他们的影子投在幕布上，恰似1935年别院墙上那对交颈鸳鸯。

    只是当年绣帕上的金线，如今正缠着救命的药与赴死的密信，在戏袍暗袋里微微发烫。

    10.

    长亭离别·烽火誓言

    1943年深秋，北平郊外的废弃戏台在暮色中只剩半幅残檐。

    沈墨卿倚着斑驳的朱漆柱子，指尖抚过那支驳壳枪的枪管——枪柄上缠着的正是周世安塞给他的半块绣帕。

    远处传来枯枝断裂的脆响，他猛地转身，枪口却在看清来人时缓缓垂下。

    你迟了。

    沈墨卿轻声道。月光穿过残破的戏台顶棚，在他脸上投下支离的光影。

    周世安踏着满地黄叶走来，军靴上还沾着未干的血迹。

    刚端了西直门的日军通讯站，他喘着粗气，从怀中掏出一张泛黄的戏单，最后一晚，唱一段

    戏单上是《游园惊梦》的选段——1935年什刹海别院里，他们最常合演的那折。

    沈墨卿望着纸上熟悉的工尺谱，突然剧烈咳嗽起来，掌心里一抹暗红。自上次任务中被毒气波及，他的肺已如破旧的风箱。

    没有锣鼓，没有