三次，和往常一样。他最后望了眼重归平静的灯塔，转身走向海岸公路。身后，海鸥的鸣叫与浪花声交织成某种密码般的节奏，仿佛在说：记忆不死，人类永续。

    怀表的重量在口袋里异常鲜明。林宴站在公寓门前，钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声——这扇门理论上已经三年没人开启过。当门轴吱呀着旋开，扑面而来的不是预期中的霉味，而是新鲜咖啡与松木清洁剂的气息。

    客厅茶几上摆着今早的报纸，日期显示2023年11月18日。林宴的指尖擦过报纸边缘，油墨蹭在皮肤上留下真实的黑色痕迹。沙发旁的落地镜映出他完整的影像，没有任何晶化或变形的迹象，仿佛海底灯塔的经历只是场过于逼真的噩梦。

    直到他打开冰箱。

    排列整齐的矿泉水瓶全部贴着标签，上面用他熟悉的笔迹写着：当心跳超过45，饮用。这是自己的字迹，但林宴确信从未写过这些。更诡异的是保鲜层里的注射器，淡蓝色液体在玻璃管中微微晃动，与神经重塑剂第三阶段的样本完全一致。

    浴室的水龙头突然自动开启。林宴冲进去时，镜面正被蒸汽覆盖，某种无形的手指在上面写下：检查书房。字迹消失的速度快得不自然，像是被某种力量刻意抹除。

    书房门把手上缠着三圈银丝——这是他在参与军方项目时养成的习惯，用于检测是否有人潜入。银丝完好无损，但门缝里渗出的蓝光让林宴后颈汗毛直立。推开门时，十二台老式显像管显示器组成的矩阵正在同步闪烁雪花点，中央控制台上放着张泛黄的照片：童年自己站在灯塔前，身旁不是父亲，而是个穿白大褂的模糊人影。

    认知同步率87%，未达安全阈值。

    机械女声从显示器阵列传出时，林宴的视网膜上突然叠加出半透明数据流。他本能地伸手触碰控制台，指尖刚接触键盘，所有显示器就同时切换画面——每个屏幕都显示着不同角度的海滨灯塔，拍摄日期横跨1947年至2023年。当他的目光聚焦在最新日期的画面上时，镜头突然自动放大，聚焦在观测室窗口一个模糊的人影上。

    那个人影正在挥手。

    林宴的太阳穴突突跳动。他摸索着按下控制台边缘的隐藏按钮，这是只有项目核心成员知道的应急协议。显示器矩阵应声熄灭，取而代之的是从天花板降下的全息投影仪。当蓝光扫过他的虹膜时，投影仪发出确认音：第七代管理员身份验证通过。

    整个书房突然下陷。地板以惊人平稳的速度下降，三分钟后停在一个约两百平米的球形空间里。墙壁由某种生物发光材质构成，此刻正随着林宴的呼吸频率变换明暗。空间中央悬浮着十二个水晶棺般的培养舱，其中十一个都浸泡着人体——全是不同年龄段的自己，从垂暮老者到初生婴儿。

    记忆备份舱。

    声音来自背后。林宴转身时，墙壁自动分开，走出个穿灰色连体服的老人。他的面部肌肉僵硬得不自然，但右眉上的疤痕与父亲完全一致。老人左手握着个与林宴口袋里相同的怀表，表链上拴着枚小小的生物芯片。

    别碰任何舱体。老人说话时嘴角有微弱的蓝光渗出，你的基因锁还没完全解封。

    林宴的右手自动摸向配枪位置——这个动作让老人露出苦笑。投影仪突然自动激活，在两人之间投射出DNA双螺旋模型。当林宴看清那些闪烁的节点时，喉咙像被无形的手扼住：所有关键基因片段都被人为编辑过，植入的序列与灯塔生物基质的编码完全一致。

    三年前那场实验的真实目的，是把灯塔守护者的基因序列逆向编译成病毒。老人的义眼转动时发出微弱的电流声，苏文渊发现寄生体已经开始变异，常规抑制手段即将失效。

    全息投影切换成全球地图。十二个红点分布在各大洲沿海，每个