我没动，只是看了几秒。

    有陌生男士的香烟味道。

    她以前不抽烟，也不让别人在她面前抽。

    我想问她，却什么都没说。

    第二天她早早起床，穿上那条红裙。

    她站在镜子前画眉。

    她问我：红色显老吗

    我说：不，挺好看的。

    她没有回应。

    她走的时候，对着镜子笑了。

    我站在厨房门口，她没看我一眼。

    她出门了，我站在窗边看她上了车。

    司机是个男人，开的是宝马。

    我认得那辆车，出现过好几次。

    她说是公司的专车。

    我信了。

    那天下午她没发一条信息。

    晚上也没说回来吃饭。

    我给她发了条消息：吃了吗

    她两小时后才回：忙。

    我问她几点回来。

    她没再回。

    凌晨一点，门响了。

    她踉踉跄跄地走进来，妆花了。

    她说：你还没睡啊

    我点头，把水递给她。

    她一把推开：别这么黏人。

    她脱了鞋倒在沙发上。

    我蹲下替她盖上毯子。

    她忽然说了一句：我好烦。

    我问她：烦什么

    她闭上眼睛，说：你不会懂的。

    我坐在她旁边，不敢再问。

    她睡着了，眉头紧锁。

    我轻轻关掉灯，留下一盏夜灯。

    第二天她起得晚。

    我煮了粥，她没动筷。

    她说没胃口。

    她又出门了，穿着一身黑。

    我问她去哪里。

    她说：你问这些干嘛

    我说：只是想知道你还在不在乎这个家。

    她笑了。

    她说：你管不动我。

    我没说话，她踩着高跟鞋走远。

    我收拾桌子，端走她没吃的粥。

    热气还在，心却凉了。

    那天下午我下班回家。

    发现鞋柜里少了一双她的鞋。

    衣柜里也空了一个角落。

    我坐在床边，拿起她留下的耳环。

    那是我送她的生日礼物。

    她说过最喜欢这对。

    现在只剩一只。

    她没打电话，也没发信息。

    我打给她，她没接。

    我再打，她关机了。

    我等了一夜，门始终没响。

    天亮了，我还坐在原地。

    我起身去阳台抽烟。

    街上开始热闹，太阳照在楼顶。

    我盯着她阳台上的绿植。

    叶子全黄了。

    她很久没浇水了。

    我拿了喷壶，给每一盆都喷水。

    我不懂养花，但她曾经笑着教我。

    她说：绿植也有情绪。

    我点头记住了。

    现在她不在了，这些叶子都在低头。

    我把阳台收拾干净。

    她喜欢干净的地方。

    我把她的毯子叠好，放在沙发角。

    她最怕冷，我怕她哪天回来找不到。

    她走了三天，没消息。

    我没有打电话给她家人。

    也没联系她朋友。

    我知道她不想让我找她。

    她的朋友圈突然更新了。

    一张海边的照片。

    她穿着长裙，背对镜头。