下面配了一句：风真大，自由真好。

    评论里那个男人留言：你终于笑了。

    她回他：因为你在。

    我没点赞，也没评论。

    我把手机放在桌上，走去阳台。

    风吹得花盆晃动。

    我伸手扶住它们。

    不让它们倒。

    哪怕已经枯了。

    她消失了整整一周。

    电话不接，信息不回。

    她的衣柜越来越空。

    她的梳妆台上，只剩瓶卸妆水。

    我每天照常起床。

    刷牙，做饭，擦桌子。

    仿佛她还在。

    只是出门了，还会回来。

    楼下门铃响，我冲过去开门。

    是快递员，拿错了单。

    我失望地说了句：不是我家的。

    晚上我去超市，买她爱吃的那款酸奶。

    店员说这款不卖了。

    我愣住几秒，空着手走出店门。

    回家路上，我看到一对牵手的情侣。

    男的帮女生背包，女生靠在他肩上。

    我走得更快了。

    风吹得我睁不开眼。

    手机忽然响了。

    是她发来的第一条消息。

    只有三个字：别找我。

    我看了很久，没回。

    夜里我坐在沙发上，盯着手机。

    它再也没亮过。

    我去厨房倒水。

    冰箱里那盒发霉了。

    她以前最爱吃。

    我把它们全倒进垃圾桶。

    她的睡衣还挂在阳台上。

    我收了进来，叠好放进抽屉。

    衣服还有她的味道。

    我忍不住抱了一下。

    却再也感受不到温度。

    第二天，我去了她公司楼下。

    她没出现。

    我等到黄昏，看到她的同事走出来。

    我问她是不是辞职了。

    同事愣了一下，说早就辞了。

    我说谢谢，转身离开。

    我站在街边，车水马龙。

    每个人都在奔赴生活。

    只有我站着，不知道往哪走。

    我回到家，打开电脑。

    翻出她以前写的文档。

    旅行计划，未来清单。

    她写得认真，每一行都标着颜色。

    我记得她说过：我们要一起去北海道。

    我合上电脑，闭上眼。

    眼前都是她笑着的样子。

    门铃响了一下，我猛地站起。

    打开门，是邻居阿姨。

    她说：你老婆好久没见了。

    我点头：她出远门了。

    阿姨说：她看起来挺幸福的。

    我问：你见过她

    阿姨笑笑说：前几天在广场，看她和一男的。

    我站在门口，没再说话。

    阿姨拍拍我肩膀，叹了口气。

    门关上，我靠着墙缓缓坐下。

    我打开手机，看她的朋友圈。

    最新一张照片，是她靠在男人肩上。

    配文：终于到了我想去的地方。

    我反复读着那句话。

    她的笑那么轻松。

    我在评论区看到她写给别人的回复。

    有些人，就是该早点遇见。

    我关掉手机，放在床头。

    床的一半空着，冷得像冰。

    我试着躺过去，翻了个身。

    想象