她还在我身边。

    我闭上眼睛，听着窗外的风。

    像极了她离开的声音。

    她真的不在了。

    她的牙刷还在杯子里。

    我没舍得扔。

    她的发卡还在抽屉角落。

    我不敢碰。

    我怕它一动，回忆全散了。

    我躺在沙发上，一动不动。

    电视开着，没开声音。

    她最喜欢的综艺还在播。

    主持人在笑，她曾笑得那么大声。

    现在只有我一个人听见回音。

    她终于回来，带着一身行李。

    她站在门口，看了我一眼。

    我站在客厅，手里握着遥控器。

    我们对视了几秒，没人说话。

    她转身，轻声说：我想要换个环境。

    我没明白她的意思。

    她走进房间，把行李随意放在地上。

    我跟过去，站在门口。

    她把衣服从行李箱里拿出来，塞进衣柜。

    我问她：你去哪了

    她没看我，只是默默收拾。

    我又问：你到底是去哪了

    她终于停下来，转头看我。

    她的眼神冷淡，没有温度。

    去找我自己。

    她说完，继续整理东西。

    我没有再说什么。

    我转身走进厨房。

    手放在水龙头上，水流过指尖。

    我看着她的背影，心里空荡荡的。

    她吃过晚饭后，又说要出门。

    我问她：还要去哪里

    她低头看手机，没回我。

    我站在门口，看她穿好外套。

    她带着口罩，走得很快。

    我叫她一声：你去哪里

    她没停，头也不回：见朋友。

    我站在门口，看着她远去的背影。

    她的身影渐渐消失在人群中。

    我站了很久，直到天色变黑。

    回到屋里，空荡荡的。

    她的咖啡杯仍旧放在桌上，没人喝。

    我轻轻擦拭桌子，放下毛巾。

    窗外的风吹动窗帘，发出轻微的响声。

    我坐在沙发上，拿起手机。

    浏览她的社交媒体，看到她的新动态。

    一张照片，和一个男人在一起。

    笑得那么开心。

    我点开评论，看到她回复：你是我最爱的那个人。

    我的心像被什么重重打了一下。

    我放下手机，转身去了阳台。

    我站在阳台边，看着远处的灯光。

    风很冷，夜晚也很深。

    她的背影总在我的脑海里浮现。

    我想着她什么时候能回家。

    但又知道，她可能再也不回来了。

    她离开已经有很多天。

    我依然每天按时起床，过着原来的生活。

    只是再也没有她的笑声。

    再也没有她的身影。

    我坐回沙发，拿起一本书。

    翻开几页，字里行间没有她。

    我放下书，走进卧室。

    她的床单依旧平整，没有被使用。

    她的枕头还在那，轻轻蓬松。

    我坐在床边，摸了摸她的枕头。

    那是她睡觉时最喜欢的角度。

    我站起来，走到窗前。

    天色依旧那么暗，冷风吹进房间。

    我回到沙发，关掉电视。

    外面很静，只有风的声音。