她练字时被舅妈撕掉的作业纸。

    新班主任姓陈，教语文。

    第一次作文课，他布置《我的梦想》。林乐乐写了篇《我想当刽子手》：……刀落下的瞬间，犯人的颈椎会发出和知更鸟一样的声响……

    作文本发回来时，满页红批不是批评，而是追问：为什么是刽子手而非法官你认为罪恶能通过死亡净化吗最后一行用绿笔写着：放学后找我。

    办公室只剩他们俩时，陈老师推来一盒金嗓子喉宝：你文笔像你妈。

    林乐乐捏扁了铁盒。她不知道妈妈会写作——就像她不知道妈妈去年再婚，现在肚子里怀着四个月的双胞胎。这些事是外婆边哭边说的，说的时候电视机里正播《动物世界》，猎豹撕开羚羊喉咙。

    你妈妈当年写的《杀死知更鸟》读后感，陈老师翻开一本旧杂志，全校传阅。

    林乐乐盯着署名页的照片。十六岁的妈妈扎马尾，笑得露出虎牙，完全不像那个在肯德基掐她手腕的女人。

    她后来为什么……

    你外公烧了她所有稿子。陈老师突然咳嗽起来，说她……不务正业。

    窗外的银杏叶扑簌簌掉。林乐乐想起自己垫在床底的日记本，里面写满了永字——只是最后一笔总会失控地划破纸面，像一道逃逸的闪电。

    朵朵也在这所初中。

    课间操时，她带着新朋友堵住林乐乐：精神病遗传吗你妈当年——

    林乐乐把保温杯里的热水泼在她脸上。

    没有尖叫，没有厮打。朵朵只是站着，睫毛膏被烫成黑色泪滴，而林乐乐发现自己竟然在笑。原来暴力会让人轻盈，像终于卸下什么重负。

    教务处。

    她先骂我妈。林乐乐盯着墙上文明守礼的标语。

    教导主任的茶杯重重一磕：你妈是什么好东西未婚先孕，抛夫弃女……

    陈老师突然推门而入。他递给主任一叠纸，最上面是林乐乐的期中试卷——作文《杀死一只知更鸟》得了满分。

    孩子随我参加市作文竞赛。他拽走林乐乐，现在就要赶车。

    校门口，陈老师掏出烟又塞回去：他说的不对。

    哪部分林乐乐踢着石子，未婚先孕是真的，抛夫弃女也是真的。

    公交车来了。陈老师往她书包塞了本《麦田里的守望者》：你妈最喜欢。

    书里夹着张字条：有些鸟注定不能被关住。

    竞赛在实验中学举办。

    礼堂里，林乐乐写下标题：《如何杀死一只知更鸟》。她描述外公如何用烟头烫妈妈的手稿，妈妈又如何把钢笔扎进他胳膊。写到最后，她添了段虚构情节：女儿抱着受伤的知更鸟回家，母亲用缝衣针为它缝合翅膀。

    颁奖时，评委握着她的手说：你妈妈会为你骄傲。

    林乐乐望向观众席。空荡荡的第三排，恍惚有个卷发女人在对她笑——就像照片里游乐场门口那样，鲜红的唇色像警报灯。

    她揉揉眼。幻影消失了。

    妈妈突然出现在外婆家。

    孕肚把连衣裙撑成一座小山，新丈夫拎着进口奶粉站在门口。林乐乐转身就走，却被妈妈拽住书包带：连声妈都不会叫

    你配吗

    耳光来得猝不及防。林乐乐撞在鞋柜上，嘴唇蹭破出血。她舔着血珠，想起作文里那只知更鸟——原来濒死时真的会看见走马灯：五岁生日没人记得，七岁发烧妈妈在电话里说别矫情，现在，十九岁的妈妈挺着别人的孩子来教她孝道。

    滚出去！外婆突然挥舞着扫把，谁准你打乐乐！

    妈妈的新丈夫护着她后退。临出门，妈妈回头笑了：你外婆也打过我，现在装什么好人

    防盗门关上后，外婆抱