星星的碎片。

    当《致爱丽丝》进行到第47小节时，西墙突然崩塌，露出后面藏着的时间舱。舱门虹膜锁识别出我的面容，舱内1996年的报纸头版触目惊心：少女林月茹难产身亡，遗腹女奇迹存活。

    顾清河的机械臂突然暴走，粒子炮轰碎了时间舱。在纷飞的碎片里，我看到他左眼流出蓝色的液态记忆体：你不能知道这个结局。他脖颈处的栀子花胎记开始数据化崩解，飘散的光点组成我婴儿时期的全息哭脸。

    林月茹在这时握住我们两人的手，她掌心的月牙疤痕突然发光。三重交叠的时空中，我看见三个不同年龄的顾清河在手术台前接力操作——1996年接生、2023年抢救病危的母亲、2040年调整我的克隆体基因序列。

    你才是我的脐带血。她将我的手指按在胎动位置，腹中传来量子计算机启动的嗡鸣。操场上的梧桐树突然开出2040年基因改良的荧光花朵，每片花瓣都显示着不同时间线的生存率。

    凌晨的医务室弥漫着铁锈与消毒水混合的气息。顾清河正在更换受损的纳米皮肤，机械骨骼上布满我熟悉的伤痕——那些形状与母亲临终时手臂的淤青完全吻合。当他启动自检程序时，警报声突然化为母亲分娩时的惨叫录音。

    每次重置时间线，这些数据就会加深一层。他拉开左胸装甲，记忆核心储存器里漂浮着46个林栀的虚影，你是唯一活过青春期的版本。

    窗外划过闪电，瞬间照亮他藏在柜子里的古董接生器械。镀铬钳子上刻着两行小字：给1996年的林月茹、2040年林栀赠。

    雨声中隐约传来婴儿啼哭，我们同时转头，看见十七岁的母亲抱着空气在走廊徘徊。她哼唱的摇篮曲突然切换成机械电子音，怀中的婴儿是一团跳动着生存率的全息数据。

    当晨光刺破云层时，顾清河的校牌彻底锈蚀殆尽。最后剥落的金属片下，露出微型显示屏上跳动的倒计时：距离时空坍缩还有47小时。

    化学试剂柜的玻璃映出三个摇晃的倒影。林月茹将我的手掌按在通风管道口，铁皮内侧用血写着47这个数字。顾清河的机械眼突然投射全息影像——正是此刻的我们被锁在实验室的场景，右上角标注着第46次观测记录。

    闭眼。林月茹往我耳后涂抹带着铁锈味的药膏。当顾清河破门而入时，他的红外扫描竟穿透了我的身体。母亲颤抖的指尖捏碎装有量子纠缠粒子的玻封管，粉尘在空气中勾勒出我出生时的产房轮廓。

    生物园里的含羞草全部盛放着金属花瓣。顾清河用手术刀剖开自己的左臂，纳米血液在培养皿中凝结成胚胎模型。这是你第13周的状态。他指着心脏位置微小的机械瓣膜，当时不得不植入量子起搏器。

    林月茹突然呕吐，秽物中混杂着发光的蓝色晶体。我捡起其中一片，透过棱面看到2040年的顾清河正在调试克隆舱。他的白大褂沾着与此刻相同的呕吐物，胸口铭牌写着林栀专属医师。

    暴雨将至的黄昏，我们在器材室发现尘封的分娩教学录像。当影片播放到难产场景时，屏幕里的产妇突然转头看向镜头——那是十七岁的林月茹，瞳孔里跳动着生存率百分比。

    这是预演。顾清河的声音从身后传来，他手中的胎心监护仪显示着两个心跳：一个是1996年的胎儿，另一个竟来自2018年的我。

    午夜的天文台飘浮着荧光柳絮。林月茹撬开观测台地砖，露出浸泡在福尔马林里的脐带标本。玻璃罐标签上的字迹逐渐变化，最终定格为：林栀初始脐带，量子纠缠锚点47号。

    data-faype=pay_tag>

    顾清河的机械臂突然暴走，粒子刀将标本切成两截。液体接触空气的瞬间，整个空间弥漫着我婴儿时期的奶香。断裂的