脐带分别钻入我和林月茹的腹部，在皮肤下隆起发光的脉络。

    你们正在融合成同一时空体。顾清河的电子音夹杂着杂讯，他胸前的显示屏疯狂跳动：共生系统启动，倒计时23:59:59。

    数学课的钟摆实验发生异变，所有单摆同时画出DNA双螺旋。当老师写下谐振公式时，粉笔灰自动聚集成胚胎超声图。林月茹的作业本渗出羊水，在课桌上汇成生存率曲线。

    暴雨中的校医院像浸泡在福尔马林里的器官。顾清河将我们锁进产房模拟室，呼吸机自动扣在林月茹脸上。他机械眼中的数据流突然具象成脐带，将我与母亲的脉搏相连。

    这是最后一次分娩预演。他剖开自己的腹腔，取出闪着蓝光的机械子宫。培养液里漂浮着与我完全相同的胎儿，后颈嵌着微型芯片，编号47。

    当模拟分娩警报响起时，林月茹突然咬断连接我们的量子脐带。鲜血喷溅在观察窗上，竟自动书写出2040年的医学论文摘要：论时空锚点对克隆体存活的必要性。

    顾清河的机械心脏爆出火花，他跪倒在地，能源核心滚出枚铜质校徽。我将徽章对准灯光，内侧刻着细小的字迹：给女儿林栀——永远爱你的妈妈

    林月茹

    1996.3.12。

    窗外的梧桐树轰然倒塌，年轮切面浮现出四十七个我的笑脸。暴雨突然静止，每一滴雨珠都映着不同时空的分娩场景。林月茹握住我颤抖的手，她隆起的腹部传来《致爱丽丝》的旋律——这次是倒放的版本。

    解剖教室的日光灯管滋啦作响，林月茹的解剖刀悬停在青蛙心脏上方。本该静止的标本突然跳动，心室壁浮现出我的指纹状纹路。顾清河突然抓住她的手，刀刃划破他的机械皮肤，渗出的纳米血液竟在培养皿里组成胎儿监护仪波形图。

    你怀孕第19周了。他擦拭镜片上溅到的蓝色电解液，镜片背后的机械眼投影出林月茹子宫的全息影像——胚胎的量子云形态正以47赫兹的频率震荡，与挂在我颈间的记忆晶体共鸣。

    暴雨冲刷着操场上的荧光梧桐叶。我们躲在体育器材室，林月茹用铅球砸开生锈的储物柜，里面滚出2040年生产的催产素注射液。顾清河突然抽搐倒地，他的机械脊柱裂开缝隙，露出刻满我出生数据的钛合金椎骨。

    这是第七节脊椎。他掰下闪着红光的骨节，内部中空处塞着发黄的产房记录，你出生时重3.47千克，哭声频率与时空震荡波完全同步。

    我摸到记录纸背面的凹凸，对着灯光看见母亲年轻时的笔迹：若你看到这些字，说明小栀又失败了。墨迹突然流动起来，重组为顾清河的电子签名：时空医疗AI-47型。

    午夜生物园弥漫着腐殖质的腥甜。林月茹突然开始规律宫缩，我们搀扶她躲进温室。番茄藤蔓自发编织成产床，顾清河剖开自己的机械腹腔，取出微型量子接生设备。当他将传感器贴在她腹部时，所有仪器显示的都是我的生命体征。

    时空锚点开始融合。他的声音夹杂着电流杂音。我看见自己的手掌逐渐透明，而林月茹的腹部浮现出我锁骨处的栀子花纹身。藤蔓突然开出金属花，花瓣坠地化作手术钳，柄部刻着献给2040年的林栀医生。

    暴雨穿透玻璃穹顶，却在下落过程中汽化成紫色雾气。顾清河用机械臂切开雾气，露出里面漂浮的47个婴儿培养舱。每个舱体表面都映着我的面容，舱内液体记录着不同时间线的死亡时间。

    这是你的生命倒计时。他敲击某个舱体，2018年的我突然在舱内睁开眼睛。林月茹的尖叫与培养舱警报同时响起，我的手腕浮现出与舱体相同的生存率刺青。

    物理实验室的钟摆集体静止。林月茹在黑板写下质能方程，粉笔灰突然聚合成胚胎模型。顾清河