将量子对撞机调至最低功率，粒子流竟在防护罩上蚀刻出我的产道CT图。

    当年就是用这个参数校准你的出生时间。他指尖划过全息投影，我的胎心率曲线突然与对撞机读数重叠。林月茹突然抓住我的手按在加速器按钮上，粒子流轰出的不是火花，而是裹着胎脂的新生儿哭喊。

    警报声响彻校园时，我们躲进医务室。顾清河拆下机械臂改装成超声波探头，凝胶涂抹处的皮肤下，婴儿的量子态心脏正吞噬着林月茹的器官轮廓。显示屏角落闪过母亲临终场景：2040年的顾清河用同样的机械臂关闭着她的生命维持系统。

    暴雨在黄昏时分转为血红色。我们逃到废弃校车，林月茹的羊水在座椅上洇出莫比乌斯环。顾清河用纳米纤维编织临时产床，每根丝线都记录着我不同年龄段的医疗数据。

    深呼吸。他机械手指发出接生指令，语气却像在操作第47次克隆实验。当林月茹阵痛达到峰值时，整辆校车突然量子化，透过车窗能看到不同时空的自己正在分娩。

    我突然被吸入某个时空裂隙，看见1996年的顾清河抱着新生儿躲避时空管理局追捕。他怀中的婴儿后颈闪着红光，那是与我DNA完全相同的生物芯片在报警。

    回去！2040年的顾清河突然出现在裂隙另一端，他的机械臂穿透时空将我推回校车。林月茹的尖叫声中，婴儿的量子云形态正通过脐带反向输入我的体内。

    天文台的望远镜指向子宫状星云。顾清河将我们锁在观测室，机械眼投射出倒计时：距离时空锚点固化还剩4.7小时。林月茹突然咬破手指，在星图上画出产道结构，鲜血自动填充成我的基因序列。

    当猎户座腰带三星连成直线时，顾清河的能源核心突然过载。他撕开胸膛，将跳动着生存率的机械心脏塞进林月茹手中：这是最后的量子产钳。

    暴雨突然倒灌进穹顶，我们在漂浮中完成最后一次分娩预演。新生儿的啼哭化为数据洪流，冲刷出时间舱里尘封的真相：林月茹早在1995年就签署了克隆人培育协议，乙方签名处是顾清河尚未生锈的电子笔迹。

    晨光刺破云层时，我们三个的手掌交叠在林月茹腹部。皮肤下涌动的不是胎儿，而是正在成形的时空奇点。顾清河的校牌彻底锈蚀剥落，露出基底的激光刻印：林栀专属接生AI-47型，出厂日期2040年3月12日。

    化学实验室的通风橱突然喷出羊水状液体，林月茹的校服裙摆无风自动。顾清河将滴定管改装成脐带穿刺针，深红色试剂滴落时，培养皿中浮现出我初中体检的X光片。骨骼间隙里闪烁着第47次迭代的荧光编码。

    你的生长痛是时空排异反应。他剖开实验鼠腹部，机械手指捏着微型量子子宫，当年就是用这个装置调整你的胚胎参数。小鼠突然发出婴儿啼哭，伤口涌出的不是血液，而是我高考时的数学试卷。

    暴雨在操场积水上投射出产房幻影。林月茹拉着我跳进水面，下坠过程持续了47秒。我们跌坐在2040年的无菌病房，四周培养舱里漂浮着不同年龄的我。最年长的那个突然睁眼，胸口贴着林栀原型体01号的标签。

    顾清河的机械臂穿透水面，将我们拽回1995年。他白大褂下摆滴落的液体腐蚀地面，形成我出生证明的钢印图案。林月茹突然跪地呕吐，秽物中混杂着金属胎盘残片，每片都刻着不同时间线的死亡证明编号。

    午夜生物园的捕蝇草咀嚼着时空碎片。我们躲在食虫植物温室，顾清河用激光切开自己的量子子宫，取出浸泡在蓝色电解液中的胎儿模型。当他将模型贴在林月茹腹部时，两人的皮肤同时浮现出产道收缩的波形图。

    这是你第19周的心跳频率。他调出全息投影，胎心率曲线与通风系统的震动完全同步。我突然感到胸腔