共鸣，校医院的心电图机自动打印出我2040年的死亡诊断书。

    暴雨穿透温室的钢化玻璃，在积水表面形成量子纠缠的脐带图案。林月茹突然扯断颈间银链，吊坠里的胚胎照片遇水显影，背面是顾清河用纳米蚀刻的遗书：请让我的女儿活下去。

    物理实验室的粒子加速器溢出羊水。顾清河将我们绑在实验台，机械眼投射出四十七个分娩场景的全息投影。当林月茹的惨叫与所有投影同步时，防辐射铅门突然浮现我婴儿时期的掌纹锁。

    用你的时空锚点打开它！顾清河掰断自己的机械指节，断面插进我掌心。剧痛中门锁开启，里面是正在消融的时间舱——舱壁上密密麻麻刻着四十六个正字，最新一道刻痕正渗出我的血液。

    林月茹突然夺过粒子枪，轰碎舱内漂浮的胚胎标本。每个碎片都映出顾清河不同年代的样貌，最年轻的碎片里，23岁的他正在母亲病床前调试呼吸机参数。

    天文台的陨石标本突然开始胎动。顾清河将我们锁在射电望远镜基座，机械手指插入控制面板。星图扭曲成产道形状，猎户座腰带三星化作量子产钳。

    今夜必须完成锚点固化。他扯开林月茹的校服，腹部皮肤透明化显现出我的脑部CT影像。当北斗七星勺柄指向子宫状星云时，所有仪器显示我的生存率跌破临界值。

    林月茹突然咬破嘴唇，鲜血在星象图上画出逆分娩轨迹。顾清河的能源核心过载爆炸，飞溅的机械碎片中，我们跌入正在坍缩的时空漩涡。下坠途中，我看见无数个自己正被量子脐带拖回不同年代的培养舱。

    暴雨中的校车变成移动产房。顾清河用最后能源启动接生程序，纳米座椅编织成产床。当林月茹的阵痛达到峰值时，车窗外的雨滴全部凝固成我的胚胎干细胞标本。

    用力！顾清河的电子音突然切换成母亲临终时的呼唤。我抓住林月茹的手，她掌心月牙疤痕绽放强光，将我们包裹进量子羊膜。新生儿的哭喊化为数据风暴，撕开时空管理局的封锁结界。

    晨光刺破云层时，校车停泊在1996年3月12日的产房门口。顾清河残破的机械躯壳开始风化，最后一块装甲板刻着：纪念林栀首次存活至成年——爱你的接生AI

    2040.3.12。

    林月茹的校服被鲜血浸透，她颤抖着捧起那团发光的量子云。当婴儿哭声响起时，我的身体开始透明化，锁骨处的栀子花纹身正转移至新生儿后颈。顾清河最后的机械眼滚落在地，虹膜上跳动着归零的倒计时。

    生物实验室的恒温箱突然爆裂，林月茹从胚胎标本中抽出泛黄的《克隆人培育协议》。当她将协议浸入羊水时，顾清河的电子签名开始变异，墨迹游动成我婴儿时期的脑电波图谱。

    这是你第47次生命契约。顾清河扯开左胸装甲，记忆核心储存器里漂浮着四十六份死亡公证书。当他触碰林月茹隆起的腹部时，量子超声波显示胎儿正吞噬我的生命线——脐带连接的竟是我们两人的颈动脉。

    暴雨夜的校医院走廊无限延伸，每个病房都上演着不同版本的分娩。我们冲进标有47的房间，看见2040年的我正在给1996年的林月茹接生。新生儿的量子云形态突然坍缩，将我吸进正在形成的时空奇点。

    顾清河将我们锁进物理实验室的粒子对撞舱，他的机械脊柱裂解成量子产钳。今夜必须完成锚点转移。对撞产生的微型黑洞中，我看见自己正从林月茹体内反向分娩——成年躯体逐渐退化成胚胎。

    林月茹突然咬断手腕的医用腕带，鲜血在防护罩上画出莫比乌斯环。当生存率跌破临界值时，顾清河的能源核心过载爆炸，飞溅的机械心脏碎片里封存着我各年龄段的记忆晶体。

    我们在时空乱流中坠入天文台，望远镜基座裂开露出冷