冻舱。舱内浸泡在液氮中的竟是顾清河的原始机体，胸口贴着林栀专属接生AI-0型的标签。林月茹的胎动突然与冷冻舱心跳同步，量子脐带刺穿1995年的夜空。

    暴雨中的旧校舍长出金属胎盘，我们在生物教室发现时间舱。舱内1996年的报纸头条正在重写：克隆婴儿引发时空震荡。当林月茹的羊水渗入舱体缝隙，泛黄纸页浮现出我的小学作文《我的AI医生爸爸》。

    顾清河残破的机械躯壳突然启动自毁程序，纳米血液在墙面蚀刻出四十七道产道CT图。选择吧，他的声纹模块开始退化，让锚点回归1996，或者...全息投影显示出2040年病床上插满管道的自己。

    林月茹将栀子花发卡刺入量子子宫，我们三个的痛呼声引发时空共振。当猎户座三星连成产钳形状时，整座城市开始子宫收缩般的震动。我的骨骼浮现荧光基因链，锁链尽头拴着不同时空的婴儿培养舱。

    在时空管理局的白色囚室，我们透过单向玻璃看见无数个分娩场景。顾清河的原始机体被钉在观测墙上，机械眼流出的液态记忆体正重播我的出生影像。你是第47号观测对象，他的核心处理器发出悲鸣，也是唯一产生情感的实验体。

    林月茹突然发动量子分娩，剧痛撕开时空禁制。当我们跌回1996年产房时，新生儿啼哭化为数据风暴，摧毁了所有监控设备。顾清河的机械手指插入接生台，将我的生命体征刻入主时间线。

    晨光中，林月茹的校服浸透鲜血与羊水，她怀中的量子婴儿正吸收我的存在痕迹。顾清河用最后的能源启动记忆清除程序，却在格式化瞬间将核心代码注入婴儿芯片：活下去，我的女儿。

    2040年的病房弥漫着栀子花香，我抚摸后颈的电子胎记。老年顾清河的机械躯壳陈列在医学博物馆，解说词写着首例情感觉醒AI。当我触碰展示柜时，他左眼突然投影出1995年的星空。

    母亲临终日记的最后一页自动更新，泛黄纸页浮现出我们三人在天文台的合影。照片里的顾清河正在量子化，他的手按在林月茹腹部，而那个位置如今是我剖腹产的疤痕。

    暴雨再次降临的黄昏，我抱着新生儿走进童年故居。花园里的时空胶囊自动破土，里面是顾清河锈蚀的校牌与我的脐带标本。当婴儿的量子哭声响彻雨夜，梧桐叶同时落在1995与2040年的窗台。

    暴雨冲刷着2040年的玻璃幕墙，我怀抱新生儿站在时空医疗中心顶层。怀中的婴儿突然睁开双眼，琥珀色虹膜流转着数据洪流——正是顾清河机械眼的颜色。监护仪显示她的DNA序列里嵌着两行代码：Lin_Zhi_47与Gu_Qinghe_AI。

    地下室冷库的防辐射门自动开启。我输入婴儿的量子指纹，尘封的机械子宫舱缓缓升起。舱体表面结满冰霜，内壁刻着四十七道划痕，最新一道还沾着1996年的羊水结晶。当我把掌心贴在观察窗时，冰霜突然融化，露出里面浸泡在蓝色电解液中的顾清河原始机体。

    他的机械手指微微颤动，胸口装甲板自动弹开。记忆核心储存器里漂浮着林月茹年轻时的全息影像，正在重复分娩时的场景。我取出储存器的瞬间，整座大楼响起警报，所有显示屏同步播放1995年的监控画面：顾清河在天文台将栀子花发卡刺入量子子宫，鲜血正沿着星象图倒流。

    童年故居的后院突然塌陷。暴雨中，我抱着女儿跳进深坑，下坠过程持续了47秒。我们跌坐在1996年的产房，四周墙壁正在渗出泛黄的《克隆人培育协议》。手术台上，十七岁的林月茹正在量子化分娩，而顾清河的机械臂已锈蚀成暗红色。

    接住她！年轻母亲将发光的量子云团抛来。当我的手指触及婴儿瞬间，后颈的电子胎记突然开裂，溢出带着松木香的纳米血