卫生间镜面映出他解皮带的狼狈样。第四个孔眼边缘残留着指甲掐痕，那是上周暴雨夜追踪苏敏时勒的。陈立冬摸出马克笔，在皮带内侧画了串二进制编码：00101，代表比失业前轻了五公斤。

    回到贵宾室时，张经理正用保温杯泡枸杞可乐。普惠金融新政策，他推来张传单，自由职业者得提供半年健康报告。陈立冬盯着体脂率那栏，听见自己腰椎间盘突出的脆响。

    苏敏在作文本上划出红线时，红糖馒头卡在喉咙。爸爸的手机总在凌晨三点亮——程雨欣你不能编造细节！女孩眨着鹿眼：是真的呀，昨晚我起来尿尿看见的。窗外的雨棚漏了，水滴在外卖员三个字上，洇成团墨色乌云。

    陈立冬摸到银行洗手间的智能体重秤时，手机正在播报外卖订单。他鬼使神差踩上去，绿灯扫过他微微鼓起的腹部。支付宝到账2元。机械女声响彻隔间，健康报告同步发到张经理电脑——脂肪肝数据标红加粗。

    爸爸！小满的语音消息突然炸响，我告诉小朋友你的工作工具是魔法箱子！背景音里有孩子喊：外卖箱能变出恐龙吗陈立冬撞开隔间门，发现张经理举着报告单堵在门口，腕表屏保是他儿子在私立幼儿园的合影。

    暴雨又来了。陈立冬抱着外卖箱冲进雨幕时，皮带扣滑到第六个孔眼。质检员赵某的来电显示在屏幕上，身后毛坯房的回音混着雨声：陈先生，您家承重墙裂缝里塞着学区房传单啊。

    苏敏在厨房剁排骨的声响突然停顿。作文本上的批注建议观察电动车特征被雨滴晕开，她瞥见程先生的奶茶订单照片——后景里外卖箱的刮痕，和陈立冬今早带走的一模一样。

    银行LED屏亮起骑手贷广告时，陈立冬正用皮带量外卖箱的裂口。小吴的无人机擦着头顶掠过，空投下一包带条形码的降压药。张经理的语音留言混着雨声：陈先生，我们查到您母亲三年前的担保记录......

    皮带突然断裂的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。陈立冬握着半截皮带冲进便利店，发现周姐在关东煮汤锅里煮着枸杞。36码男士皮带，他喘着气说完，看见玻璃门外质检员赵某正用激光笔扫描他的电动车。

    第六章

    恐龙贴纸的暗战

    小满把恐龙贴纸按在家长群聊天记录上时，鼻涕泡在阳光下闪着彩虹。三角龙的尾巴刚好盖住林美娟发的，腕龙脖子伸到苏敏的已准备三个字上。妈妈你看！他举着贴满贴纸的平板电脑，这个像不像地铁换乘图

    苏敏抹掉灶台上的面粉，瞥见暴龙的牙齿正对着程先生头像。家长群突然弹出通知：职业体验日改线上视频提交！她手一抖，裱花袋在蛋糕胚上拉出条血红直线——像极了陈立冬皮带上的裂纹。

    陈立冬蹲在写字楼通风口啃饭团时，手机跳出条新闻推送：《外卖骑手利用大数据接单月入三万》。他苦笑着点开自己写的爬虫程序，地图上代表苏敏行动轨迹的红点正聚在世纪公园咖啡厅，和程先生的订单地址重叠成血色光斑。

    爸爸的魔法箱里有密码！小满突然举着儿童手表冲进厨房。视频背景里，几个孩子围着外卖箱，用恐龙贴纸拼出修罗场=西二旗的歪扭字样。苏敏打翻糖粉罐，在雾气中看见陈立冬的旧工牌吸在冰箱侧面，磁条位置贴着雷龙贴纸。

    程雨欣的作文本在此时送达。苏敏撕开快递袋时，蛋糕刀划破手指。血珠滴在爸爸的手机有七个天气软件那句上，把天气染成追踪。她翻出陈立冬旧手机，锁屏壁纸真是七种颜色的雷达图——每个都标注着外卖站代号。

    家长群突然炸出林美娟的语音：某些家长用贴纸遮挡重要通知！配图是小满的恐龙贴纸拼图，苏敏放大照片时发现背景里的外卖箱，箱体裂纹和她凌晨偷偷修补的一模一样。

    陈立冬在便利店抄