写关东煮价目表时，小吴的无人机撞上玻璃。你老婆在搞大事啊，少年指着平板上蠕动的数据流，她今天访问了十三次外卖员信用贷页面。陈立冬手心的汗晕开圆珠笔字迹，把萝卜写成房贷。

    幼儿园视频验收通知跳出来的瞬间，苏敏打翻了色素瓶。紫色液体漫过陈立冬的旧工牌，磁条突然吸住散落的曲奇模具。她鬼使神差地把恐龙贴纸按在工牌上，发现暴龙的眼睛正好对准项目经理的理字。

    爸爸接单啦！小满的欢呼声从儿童手表炸出。陈立冬抢单的手僵在半空——订单备注写着：请用恐龙贴纸包装蛋糕。收货地址是自家小区，客户头像是个戴圆眼镜的西瓜头男孩。

    暴雨突至。陈立冬护着蛋糕冲进单元门时，瞥见苏敏正在阳台收衣服。她的手机屏在雨帘后泛着蓝光，上面是外卖员信用贷的申请页面。恐龙贴纸在蛋糕盒上被雨打湿，三角龙的尾巴显出一串数字——正是他当年设置的银行密码。

    电梯镜面映出他惊恐的脸。蛋糕盒突然传出电子音：您已到达目的地。盒盖自动弹开，露出小满用橡皮泥捏的最佳骑手奖杯，底座嵌着那枚生锈的工牌磁条。

    第七章

    可乐泡枸杞的审判

    赵质检员的手电筒光柱扫过毛坯房裂缝时，陈立冬闻到了枸杞泡可乐的怪味。那截裂缝里塞着的学区房传单露出半角，正是他上个月冒雨发完传单偷藏的样本。

    墙面空鼓率超标啊。赵质检员的保温杯磕在水泥地上，溅出的褐色液体在传单上晕开重点小学四个字。陈立冬攥紧的拳头里，车钥匙硌得生疼——那是小吴用无人机零件改装的，能打开全城外卖箱。

    激光笔突然指向承重墙裂缝：陈总当年验收我们楼盘时，可没教过客户这么藏东西。陈立冬后脖颈的汗毛竖起来，三年前他作为甲方训斥乙方的场景在霉味中复活。赵质检员工牌翻转过来，背面贴着私立幼儿园缴费单，金额比他半年房贷还高。

    手机在裤兜震动出银行提示音。张经理发来信用报告截图，母亲担保记录像道陈年伤疤。陈立冬摸向裂缝里的传单，却扯出张泛黄的婚礼请柬——苏敏当年手写的那份，塞在墙缝三年竟没被老鼠啃烂。

    小满的恐龙警报器突然在楼道炸响。赵质检员激光笔一晃，照见外卖箱里探出的灰紫色刘海。无人机失控！小吴的喊叫混着螺旋桨轰鸣撞进毛坯房，陈立冬手机自动播放起银行监控——张经理的电脑屏幕正被飞行器镜头实时直播。

    担保人健康状况不达标...张经理的嘀咕被电钻声切断。陈立冬瞥见直播画面里的体检报告，脂肪肝数据旁标注着母亲三年前的血压记录。他突然抡起外卖箱砸向裂缝，学区房传单雪片般飞舞，露出后面藏着的香槟玫瑰订单存根。

    苏敏在教辅机构走廊捡到无人机残骸时，屏保自动跳转到银行监控画面。她看见陈立冬跪在裂缝前，手里攥着当年婚礼上被她头纱缠碎的香槟杯脚。玻璃渣刺破掌心，血滴在赵质检员的枸杞杯里，荡开一圈圈同心圆。

    陈先生知道这要赔多少吗赵质检员举起激光笔，光斑在陈立冬眉心烧出红点。小满的恐龙警报器突然切换成银行叫号声，外卖箱里蹦出个蓝牙音箱，循环播放三年前陈立冬训斥乙方的录音：质量不过关就给我重做！

    暴雨穿透没封窗的毛坯房。陈立冬摸到裂缝深处的金属盒，打开是枚生锈的工牌。磁条划过伤口时，银行监控突然雪花屏，张经理的惊叫混着无人机坠毁声传来：这...这是当年测试部的追踪器编号！

    苏敏冲进毛坯房的瞬间，陈立冬正用血指印按在担保书上。赵质检员的激光笔滚到墙角，光斑映出裂缝里塞着的所有秘密：学区房传单、婚礼请柬、香槟订单，还有二十张没拆封的工牌，磁条在雨水中泛着冷光。

    第八章