念！校门口有卖糖炒栗子的，我们去买吧！

    许念念刚要起身，却看见林逾白抱着作业本从走廊走来，他的围巾上落满雪花，睫毛凝着细小的冰晶，像撒了把碎钻。

    班长早。她听见自己的声音平淡如常，仿佛过去两个月的心事都被这场雪覆盖。

    林逾白的目光在她脸上停留半秒，欲言又止：早。

    他的声音比平时低了些，像被雪水浸过的琴弦。

    课间操时，广播里放着《运动员进行曲》，许念念跟着队伍踢腿，看见前排的林逾白把围巾往下扯了扯，露出后颈的蝴蝶胎记。

    那抹青色在白雪中格外清晰，她想起昨晚梦见他站在雪地里，后颈的蝴蝶振翅飞走，只留下道淡淡的痕。

    念念，你的手套湿了。陈小雨的声音打断思绪，许念念这才发现右手手套早已被雪水浸透，指尖冻得发白。

    她将手缩进袖子里，听见旁边的男生调侃：班草又在看你，眼神都能化雪了。

    她慌忙抬头，正对上林逾白转身的目光。他手里攥着副黑色手套，指节因用力而泛白，却在发现她看过来时，迅速塞进了口袋。

    许念念想起上周值日生忘记关灯，她回教室时看见他站在窗前，手里捧着副粉色手套——和她昨天遗失的那副一模一样。

    集合！体育委员的哨声响起，许念念跟着队伍去扫雪。

    铁锹铲过积雪的声音此起彼伏，她的手指冻得几乎失去知觉，忽然看见林逾白从仓库出来，怀里抱着堆铁锹。

    他的睫毛上挂着融化的雪花，落在围巾上，像撒了把碎钻。

    给你。他路过时，往她手里塞了个暖手宝，转身时围巾扫过她手背。

    许念念攥着那个还带着体温的暖手宝，发现包装纸上有反复折叠的痕迹，像他每次见她时欲言又止的模样。

    包装角落印着便利蜂的logo，她想起昨晚十点，便利店监控里那个徘徊半小时的身影。

    谢谢。她轻声说，却发现他已经走远。暖手宝在掌心渐渐发热，许念念摸出手套，看见内衬里绣着极小的字母X——和车棚里桂花上的蓝绳如出一辙。

    她忽然想起物理实验室的窗台上，不知何时多了盆绿萝，叶片上挂着她写的加油小卡片。

    整个上午，许念念都戴着那副黑色手套。手套略大，她的指尖在里面晃荡，却暖得惊人。

    陈小雨戳了戳她：班草的手套怎么在你手上他刚才看你的眼神，跟望夫石似的。

    别胡说。她低头铲雪，却在雪堆里看见自己的倒影——手套松松垮垮地套在手上，像某人仓促间的温柔。

    远处传来林逾白的笑声，她抬头，看见他被男生们按在雪堆里，白衬衫沾着雪花，后颈的蝴蝶胎记在阳光下若隐若现。

    午休时，许念念留在教室整理扫除工具。窗外的雪越下越大，她听见走廊里传来脚步声，慌忙躲到门后。

    林逾白的声音混着喘息传来：别闹了，我还要去送...

    话未说完，被男生们的哄笑打断：送什么是不是给许念念的

    闭嘴！他的声音带着罕见的愠怒，许念念听见他的脚步声越来越近，慌忙转身，却撞翻了身后的扫帚。

    谁林逾白推开门，两人在纷飞的雪花中对视，他的睫毛上还沾着片雪花，像只想要停留的蝶。

    我...我在整理工具。她低下头，看见他手里攥着个纸袋，袋口露出粉色的边角——是她的手套。

    他的耳尖瞬间泛红，手指将纸袋攥得发皱，喉结滚动：这个...给你。

    我的手套！她惊呼，伸手去接的瞬间，纸袋里掉出张纸条。

    雪白的纸上用铅笔写着：手套洗过了，暖手宝里有电池，别冻着。