47，正是三年前顾言给她做紧急手术的时刻。苏念的帆布鞋碾过画布上鲜红的动脉，踩碎了那个永远微笑的护士人偶。

    收手吧。她踢开脚边的离心管，月光碎片扎进顾言的手背，昨晚你说梦话时，喊了三十七次实验鼠编号。沾满颜料的赤脚踩过债务合同，而叫我名字那次，说的是对照组数据异常。

    警报器突然尖啸，两人同时望向烟雾弥漫的厨房。顾言冲进去时，烤炉里正在燃烧的是苏念所有的病历复印件，火舌舔舐着诊断书上视网膜母细胞瘤的字样。他徒手抓起滚烫的烤盘，却全部烧成灰烬

    苏念的声音从火场外幽幽飘来：现在你终于有完美对照组了，不是吗她的身影在浓烟中渐渐透明

    第六章爱慢慢的消失

    暴雨在玻璃穹顶炸开万千银箭，苏念数着轮椅扶手上的雨痕，第三十七道裂痕正好对应义肢接合处的螺钉数。孩子们的笑闹声穿过花房的鸢尾花丛，她低头望着防水绷带下空荡荡的裤管——那里本该有顾言情人节送的星星纹身，现在只剩移植皮肤的缝合线像蜈蚣般蜿蜒。

    苏老师，蝴蝶的翅膀可以飞到月亮上吗患有白化病的小女孩举起画板，紫色颜料正从黑脉金斑蝶的轮廓溢出。苏念转动轮椅时，义肢传感器发出细微电流声，这让她想起车祸那晚救护车的警笛。

    （插入车祸回忆）

    三个月前的雨夜，顾言的实验日志第209页还摊在副驾驶座上。苏念握着方向盘的手在发抖，后视镜里民政局的红字招牌正被大雨浇得模糊。她终究没等到他承诺的实验成功就结婚，就像此刻挡风玻璃上扭曲的霓虹，那些基因疗法重大突破的新闻弹窗刺得视网膜生疼。

    卡车撞来的瞬间，她本能护住副驾座上的铁盒——里面是顾言抵押房产的公证书，还有她偷偷在背后画的顾言的画像。挡风玻璃碎片扎进膝盖时，她竟有种诡异的解脱感：这下他终于可以心无旁骛地拯救世界了。

    轮椅碾过地板上潮湿的矢车菊花瓣，苏念的义肢突然抽搐着撞向画架。孩子们惊叫着去扶倾倒的颜料桶时，她看见玻璃倒影里那个举着花束的身影——顾言的白大褂下摆浸在积水里，怀中的矢车菊在暴雨中倔强地舒展花瓣，像极了他们初遇时她裙摆上的水彩。

    瑞士洛桑的疗养院能看到阿尔卑斯山的雪线。她对着虚空呢喃，指尖无意识地在轮椅扶手上画着分子式。这是顾言昨夜发表在《自然》杂志上的基因疗法示意图，此刻被她描摹成蝴蝶的经络。

    （插入实验室往事）

    半年前的深夜实验室，顾言将第38代纳米机器人注入恒河猴眼部。监视器里，苏念的脑部扫描图与实验数据重叠成诡异的双曝光。当灵长类动物的视神经开始再生时，他疯狂地给苏念发送视频请求，却在接通瞬间看到她身后的行李箱——那是她准备悄悄离开时收拾的。

    再等三个月...他攥着婚戒的手被显微镜棱镜割出血口，灵长类实验成功就能进入人体试验阶段。苏念沉默着展示机票订单，瑞士疗养院的LOGO在屏幕里泛着冷光。

    此刻顾言的白大褂口袋里，还装着当时被拒收的婚戒。铂金指环内侧刻着37-CY，既是他们初遇日期的实验编号，也是苏念·顾言的缩写。雨水顺着他的下颌滴在矢车菊上，淡蓝色花瓣浮现出奇异的荧光——这是基因编辑过的品种，能在暴雨中分泌止血药剂。

    姐姐，你的彩虹碎掉了。白化病女孩突然指着苏念的脸。滚落的泪水正将倒影投射在画纸上，晕染成破碎的光谱。苏念伸手去擦，义肢金属关节却勾断了腕间的红绳——那是顾言用手术线编的

    你总说想看极光。现在挪威的夜空正倒映在你的视网膜上。实验室里未被焚毁的监控视频突然在玻璃花房投影——那是苏念车祸时看到的最后画面：顾言在民