旁边用刀刻了无数遍，刻歪了就磨掉重刻，纸角泛着毛边。

    这些是...

    我指尖抚过那些歪扭的字迹。

    别碰！

    他突然伸手按住纸团，耳尖红得要滴血，

    老子...老子就是觉得你名字好看...怎么了

    我抬头看他，晨光从帐角漏进来，给他粗粝的轮廓镀了层柔光。

    这个被称为杀人狂魔的将军，此刻像个偷拿了塾师笔墨的孩童，眼里藏着不安与期待。

    6.

    将军想学什么

    我拿起一块木炭，在他的战报背面写下静女其姝四个字，

    《诗经·邶风》，讲女子赠男子彤管。

    他凑近了看，呼吸喷在我耳垂上：

    ‘静女其姝’...这‘姝’字怎么这么多笔画老子刻刀疤都没这么麻烦！

    将军刻刀疤我转身看他，目光落在他肩头的旧伤上，是...为了记事

    老子没读过书，

    他忽然开口，声音低了些，

    小时候在山里放羊，大字不识，全凭一身蛮力打天下，认字全靠军营里的文书教...后来文书死了，就没人教了。

    我握着木炭的手顿了顿。

    以后我教你。

    我在纸上写下他的名字，

    沈砚秋，‘砚’是文房四宝，‘秋’是‘银烛秋光冷画屏’的秋。将军的名字，很美。

    美

    他挑眉，忽然用木炭在我手背画了道杠，

    老子觉得还是‘杀’字好看，一笔下去，痛快！

    我被他逗笑，抬手要擦，却被他抓住手腕：

    别动！老子给你画朵花...就像你衣服上的那种。

    他的笔触粗粝，在我手背上涂出团模糊的粉色，倒像团血迹。

    我却忽然想起昨夜他压在我身上时，指尖抚过我中衣玉兰花的触感——那时他的手，比此刻还要轻。

    将军的伤口...我忽然指着他心口的箭疤，是替我父亲挡的

    他动作一顿，木炭啪地折断。

    7.

    帐外传来梆子声，卯时三刻。

    他忽然起身，甲胄相撞发出清脆的响：老子要去点兵。

    沈砚秋！

    我不知哪来的勇气，竟喊了他的名字，

    子时三刻...你是不是故意等那个时辰

    他背影僵住，手指攥紧帐帘，指节泛白。

    老子听不懂你在说什么。

    他猛地掀开帐帘，冷风卷着沙尘扑进来，

    好好待着，再乱跑打断你的腿。

    帐帘落下前，我看见他耳尖红得几乎要滴血。

    原来那个时辰，真的有玄机。

    午后，我在帐外晒书，听见几个士兵在议论：

    你们说将军为啥总在子时去小姐帐里莫不是有什么怪癖

    嘘！将军年轻时受过伤，每到子时就犯头痛，疼起来能咬死头牛...不过最近好像好多了，昨儿没听见他砸东西。

    我攥着书页的手骤然收紧。

    原来他选子时，不是为了凌辱我，而是因为...旧伤发作

    那些深夜里的粗粝呼吸，那些攥紧我手腕时的颤抖，原来都是因为疼痛

    8.

    林小姐在看什么

    沈砚秋的声音从身后传来，我慌忙合上书，

    却见他手里拎着只烤鸡，油汁顺着指缝往下滴：

    厨子说你们小姐喜欢吃甜的，老子觉得还是肉实在！

    我看着他递来的烤鸡，想起昨夜他在帐外喝止士兵时的慌乱，想起他刻字时磨破的指尖。