得越厉害，而她作为观察者，只能默默记录下这一切，如同记录无数个类似的故事，在心底留下深深的印记。

    诊疗手记片段：（苏黎的视角）

    初次咨询记录：家庭代号红石榴

    首次接触即嗅到三重死亡气息——R的忧郁是心因性流产的延续，X的温柔是未爆的定时炸弹，女儿Y的明媚里藏着破碎的镜子。建议下次咨询准备三副墨镜，这个家族的秘密太耀眼。

    第二章

    沉默的铜锈

    星期三上午十点的阳光斜斜切进诊疗室，在皮质沙发扶手上烙出一道道铁窗般的栅格。苏黎坐在对面，目光不自觉地追随着方子轩的动作

    ——

    这已经是他们第十二次会面，而他擦拭怀表的次数，也刚好是十二次。

    绢布在铜表上摩擦，晕染出的铜绿纹路，像极了教堂彩窗的图案，让她瞬间想起上周派对夜地毯上蜿蜒的石榴汁，那抹猩红至今仍在记忆里流淌。

    又梦见彩窗了

    苏黎开口，声音保持着中立的温度，就像手术室里恒定的无影灯，不掺杂任何情绪。她看着方子轩的拇指无意识地蹭过表盖浮雕，原本该是天使羽翼的地方，如今只剩磨损的凹痕，仿佛被岁月啃噬殆尽。

    裂缝在圣彼得的手指处延伸，

    方子轩的喉结上下滑动，像是吞咽着什么难以启齿的秘密，彩色玻璃的铅条正在溶解。

    他的声音很轻，却在寂静的诊疗室里格外清晰。

    苏黎的钢笔尖顿了顿，在病历本上洇出一小团墨点。这已经是对方第四次描述这个梦境，每一次，裂缝出现的位置都在悄然迁移

    ——

    从圣徒的脚踝，到荆棘冠冕，今天，终于抵达了象征权柄的指尖。

    她不经意间瞥见方子轩的小指根部，那里有块新鲜的擦痂，结痂的形状恰似一个小小的十字架，刺得人眼睛发疼。

    上周白柔女士离场时，

    苏黎用钢笔轻轻敲击纸面，发出有节奏的声响，试图打破这令人窒息的沉默，您踩碎了她的蓝丝带。

    擦拭的动作骤然停止，怀表内部传来齿轮卡涩的呻吟，像是被掐住脖子的夜莺，发出垂死的哀鸣。

    方子轩突然起身，大步走到窗边调整百叶帘的角度，阴影瞬间笼罩了他的整张脸，看不清表情。这个防御姿态，让苏黎想起他设计的

    记忆博物馆——

    那座用对称结构囚禁往事的建筑，外表光鲜，内里却藏满了不为人知的秘密。

    那是意外。方子轩背对着她，声音像是混凝土浇铸后冷却的硬块，冷硬而疏离。

    诊疗柜上的青铜摆钟突然发出一声肠鸣般的声响，十点十七分，距离萧俊的忌日，还有三十三天。时间在这个密闭的空间里，似乎变得格外粘稠，每一秒都拖得无比漫长。

    此刻的白柔，正在画廊里擦拭萧俊的遗作。画框玻璃映出她腕间新换的丝带，孔雀蓝的颜色鲜艳夺目，比她撕碎的那条昂贵十倍。

    她的目光不自觉地落在颜料剥落处，那里隐隐露出底稿线条

    ——

    是她十八岁时的腰肢曲线，曾经被萧俊用炭笔仔细丈量过九十九次。每一笔，都饱含着当年炽热的爱意。

    你丈夫又续租了三年。

    王馆长将钥匙轻轻放在调色板上，打破了画廊里的寂静，要看看地下库房吗

    地下室弥漫着亚麻籽油腐败的气息，刺鼻又令人作呕。白柔的指甲不自觉地抠进掌心，直到在一幅名为《脐带》的画作前停下脚步。画中胚胎的脐带纠缠着电话线，右下角有片暗红污渍

    ——

    那是当年萧俊用她经血调制的赭石色。这个秘密，一直被她深埋在心底