象我低头看自己的手，没有长期敲键盘留下的薄茧，指甲修剪得圆润干净。

    护士来换药时，电视里正播放着财经新闻。冷氏建筑的标志一闪而过，父亲严肃的脸出现在屏幕上。母亲急忙换了台，但那一瞬间，我分明看到他西装口袋露出半截银色U盘。

    你父亲很担心你。母亲轻声说，他每天都会打电话问你的情况。

    窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成细小的河流。我望着天花板，那些栩栩如生的记忆正在褪色：机房的蓝光、便利店的饭团、冯宇掌心的温度...

    夜里，我梦见自己站在明德大厦前，玻璃幕墙映出两个重叠的影子——一个是穿着廉价西装求职的我，一个是拎着行李箱意气风发的冷总监。马翔宇从雨中跑来，他的眼镜片反射着霓虹灯光，手里拿着被雨淋湿的简历。

    醒来时，晨光已经漫过窗台。母亲在床边削苹果，果皮垂成长长的一条。

    今天感觉怎么样她笑着问。

    我活动着手指，触摸到枕边有个硬物。那是个小巧的黄铜钥匙，边缘已经被摩挲得发亮。母亲顺着我的视线看去，表情突然凝固。

    这是...

    病房储物柜的钥匙。她迅速接话，但手指不自然地绞在一起。

    康复训练时，我在休息区遇到一个奇怪的病人。他总对着空气说话，有时突然大笑。护工悄悄告诉我，他以前是建筑公司的会计，车祸后一直活在幻想里。

    他总说自己在什么...绿城项目护工推着轮椅走远了。

    我摸着后脑的伤疤，那里传来隐约的刺痛。走廊尽头，电视里正在播放冷氏建筑的新闻发布电视屏幕突然熄灭，病房陷入诡异的寂静。母亲削苹果的手停顿在半空，水果刀折射的寒光在她脸上投下扭曲的阴影。

    你父亲今晚要来看你。她突然说，声音像被砂纸磨过。苹果皮断裂的瞬间，我看见她无名指内侧露出的纹身——那是个模糊的十字疤痕，和梦里邱组长手腕上的烫伤一模一样。

    我下意识攥紧黄铜钥匙，金属棱角刺进掌心的疼痛异常清晰。母亲突然抓住我的手腕，她的指甲陷进我刚刚拆掉石膏的皮肤：钥匙哪来的呼吸喷在我脸上，带着某种熟悉的辣椒酱气味。

    走廊传来脚步声，母亲猛地松开手。推门而入的并非父亲，而是个穿白大褂的陌生男人，胸牌上写着精神科主任医师。

    冷小姐的脑部扫描结果出来了。医生递来平板电脑，屏幕上显示着我的脑部三维图像，海马体附近这个阴影...他的手指突然停顿，因为母亲正用水果刀尖轻轻点着他的后腰。

    医生僵硬地切换了页面：只是轻微脑震荡后遗症。他离开时白大褂后摆掀起，露出别在腰间的电击器。

    病房门关上的刹那，母亲从果篮底层抽出份泛黄的报纸。2003年的社会版上，《女童拐卖案悬而未决》的标题下方，照片里哭闹的小女孩手腕上戴着和我床头病历卡同款的银镯。

    你以为那些梦是巧合母亲的声音突然变成梦中邱组长的尖锐语调，她从包里掏出瓶红色指甲油开始涂抹，冷锋从来不是你父亲。

    钥匙在掌心发烫，我突然想起梦里反复出现的场景——机房、服务器、被删除的文件。母亲突然拽过我左手，翡翠戒指在她蛮力下碎裂，露出内侧刻着的一行小字：F市福利院编号047。

    冯宇确实死了。她舔掉指甲上多余的甲油，但他留下的数据备份够我们找二十年。她的香奈儿外套内侧闪过U盘的金属反光，上面刻着和梦里如出一辙的FY。

    窗外雷声轰鸣，雨滴在玻璃上蜿蜒成记忆中F市的轮廓。母亲——或者说这个冒充了二十年母亲的女人——正用我的手机发送信息，收件人显示马翔宇。

    你以为那个实习生真