，震得面粉罐里的糖粉簌簌落下。婆婆驼着背站在厨房门口，褪色的蓝布衫洗得发白，行李箱拉杆上还缠着老家车站的托运标签。老人布满皱纹的手抚过擀面杖，木纹里渗出的麦香勾出秀芳久远的记忆——那是建军第一次带她回老家，灶台上蒸腾的热气里，也是这样醇厚的面香。

    你爸走那年，我揣着这根擀面杖在县城夜市摆摊。婆婆的指甲刮过擀面杖上几道深深的裂痕，半夜收摊，面团冻在案板上，我就着路灯一点点铲。老人突然掀开行李箱夹层，露出油纸包着的干桂花，细碎的花瓣落在秀芳手背上，建军小时候总说，桂花配馒头，能吃出月亮的味道。

    秀芳的睫毛剧烈颤动，七年前的画面突然清晰如昨。那时她刚嫁进李家，建军总在清晨上学前，往她保温桶里塞一把桂花，说这样熬的粥会变甜。此刻婆婆将桂花撒进面粉堆，干枯的花瓣与雪白的面粉交融，恍惚间竟像是揉进了无数个日夜的星光。

    揉面要像和日子较劲。婆婆粗糙的手掌覆上秀芳的手，带着老茧的触感透过围裙布料传来，沉住气，别学你刚才那样乱摔面团。擀面杖在案板上滚动，发出有节奏的闷响，像极了老家村口打谷场上的鼓声。秀芳跟着婆婆的力道推拉，渐渐发现面团在掌心变得柔韧，仿佛所有的焦虑都被揉进了这团带着桂花香气的面里。

    当第一炉馒头进烤箱时，小蕊踮着脚趴在厨房门口张望，马尾辫上的银星星发卡随着动作轻晃。奶奶，星星馒头真的会开花吗孩子的声音里裹着期待，婆婆伸手刮了刮她的鼻尖，指缝间还沾着面粉：等你妈把日子揉透了，馒头自然就开了。

    等待的时间里，秀芳翻出婆婆带来的老相册。泛黄的照片里，年轻时的婆婆站在馒头摊前，怀里抱着襁褓中的建军，身后的蒸笼腾起袅袅白雾。有张照片让她呼吸停滞——二十年前的中秋夜，婆婆在院子里蒸馒头，两个儿子蹲在灶台边往炉膛里添柴，月光洒在枣木擀面杖上，泛着温润的光泽。

    叮——烤箱提示音响起的瞬间，整个厨房被蒸腾的热气笼罩。秀芳掀开烤箱门，桂花馒头的香气扑面而来，蓬松的面团绽开漂亮的裂纹，真如绽放的花朵。小蕊举着馒头在院子里跑，裙摆扬起的弧度里，银星星与馒头的热气一同闪烁：妈妈烤的星星馒头会开花！

    巷口的张婶闻着香味寻来，围裙还沾着自家灶台的油渍。给我来十个！老人掏出皱巴巴的零钱，这味道，比街口王记馒头铺的还香三分。她凑近秀芳耳边低语：别听那些闲话，你婆婆当年带着俩娃讨生活，比这面团还难揉的日子都熬过来了。

    夜幕降临时，建军带着满身机油味回家，工装裤膝盖处的补丁又添了新的磨损。他盯着墙上用粉笔勾勒的面包店草图，突然从工具箱里翻出扳手和铁丝：招牌用这个做。月光爬上窗台时，废旧自行车零件在他手中变成了齿轮状的家字，链条组成的笔画间，还缠着小蕊偷偷放进去的银星星。

    秀芳靠在门框上，看着丈夫专注的侧脸。台灯将他的影子投在墙上，与相册里那个蹲在灶台边的小男孩渐渐重叠。案板上的枣木擀面杖还留着面粉痕迹，木纹里的桂花香气愈发浓郁，混着烤箱余温，在潮湿的空气里织成一张温暖的网。

    知道我为啥总留着桂花吗建军突然开口，铁丝在他手中弯出漂亮的弧度，小时候家里穷，娘总说桂花是老天爷给的糖。他转头望向秀芳，眼里映着窗外的月光，现在我才明白，有些甜，是要自己揉进日子里的。

    深夜的厨房重归寂静，秀芳在烘焙日记里写道：婆婆的擀面杖不是工具，是刻着年轮的时光。它教会我，生活的裂痕里，能长出带着香气的花。窗外，巷口的梧桐树在夜风里沙沙作响，面包店招牌上的齿轮轻轻转动，银星星在月光下闪烁，像撒了一地永不熄灭的希望。

    （九）

    九月的