盘推进烤箱时，计时器的滴答声在寂静中格外清晰。面粉沾在鼻尖，她蹲在烤箱前，看着里面逐渐膨胀的面团，恍惚间回到二十岁那年，第一次给初恋男友烤饼干，结果烤成了黑色的硬块。

    在等奇迹沙哑的男声从身后传来。建军倚在门框上，工装裤膝盖处的补丁还沾着机油，手里提着便利店的塑料袋，装着她爱吃的关东煮。他的目光扫过凌乱的台面，停在那本摊开的烘焙手册上，书页间夹着的字条在穿堂风里轻轻晃动。

    秀芳慌忙站起来，后脑勺咚地撞在烤箱把手上。第一次给你哥烤蛋糕，烤成了砖头。她举起焦黑的曲奇，边缘黑得发亮，裂纹里还粘着没融化的白糖，这次......话音未落，建军已经咬下一大口，碎屑掉在她围裙上，像撒了把星星。

    有爱的味道。他含糊不清地说，嘴角沾着饼干渣。秀芳看着他工装口袋里露出的半截图纸，那是小宇科技节要用的液压装置设计图。凌晨的灯光下，他鬓角的白发比白天更明显，眼尾的皱纹里还嵌着机械厂的铁屑。

    烤箱突然发出叮的提示音，秀芳转身时，建军已经伸手挡住滚烫的烤盘。蒸腾的热气模糊了他的脸，却让他眼底的温柔愈发清晰。当她把烤焦的饼干摆成心形时，建军从塑料袋里摸出盒，鲜红的果肉切开时汁水四溢。

    小宇说想要星星形状的饼干。建军用刀尖在饼干上刻出锯齿，小蕊非要把所有饼干都画上笑脸。他说话时，秀芳注意到他虎口处新添的烫伤，应该是今天维修设备时留下的。她的手指悬在伤痕上方，最终轻轻落下，像触碰一件易碎的珍宝。

    窗外的雨不知何时停了，月光从云层里钻出来，在台面上投下斑驳的光影。秀芳翻到烘焙手册的空白页，发现上一位读者留下的字迹：烘焙不是魔法，是把日子揉进面团的耐心。她拿起铅笔，在旁边写下：也是把破碎的时光，烤成星星的勇气。

    建军突然从背后环抱住她，下巴抵在她发顶。他身上混合着机油、雨水和关东煮的味道，却让秀芳想起初遇那天，他蹲在巷口修自行车，后背的白衬衫被汗水洇出盐花。那时她带着哭闹的小宇路过，他抬头微笑的瞬间，阳光正好落在他睫毛上。

    其实，建军的声音闷闷的，你第一次烤焦的饼干，我哥偷偷吃了半个月。他的手指摩挲着她围裙上的纽扣，他说，那是带着爱的味道。秀芳的眼睛突然发酸，七年前那个暴雨夜的记忆汹涌而来——救护车的鸣笛声、小宇撕心裂肺的哭喊，还有建军默默收拾遗物时颤抖的手。

    烤箱的余温渐渐散去，秀芳把烤焦的饼干装进玻璃罐。建军找来彩笔，在每块饼干上画笑脸和星星。当第一缕晨光爬上窗台时，他们面前的盘子里堆满了形状各异的饼干，虽然模样不好看，却散发着温暖的黄油香。

    妈妈！小蕊的声音从楼梯传来，我闻到星星的味道了！秀芳看着女儿睡眼惺忪地扑进建军怀里，小宇举着图纸跟在后面，突然觉得厨房的每个角落都亮了起来。她翻开烘焙手册，在扉页郑重写下：致下一位追梦人——爱，就是最好的配方。

    晨光中，烤箱的玻璃门映出四人的身影。秀芳靠在建军肩头，听着孩子们的笑声，忽然明白：有些梦想需要岁月发酵，有些爱会在焦痕里生长。就像这炉烤焦的饼干，虽然不完美，却承载着最真实的温度，烘焙出属于他们的、独一无二的幸福。

    （八）

    梅雨季的潮气裹着霉味渗进厨房，秀芳盯着台面上塌陷的戚风蛋糕，奶油像一滩融化的雪水，在开裂的蛋糕胚上摊成难堪的形状。烤箱散热口还冒着余温，混着焦糊味在潮湿的空气里打转，她的指甲深深掐进掌心，婚戒上的齿轮图案硌得生疼。这已经是本月第七次失败，面粉袋空了大半，揉面垫上还沾着没清理干净的蛋清痕迹。

    嘭——枣木擀面杖重重砸在案板上