阳光穿过巷口的梧桐树，在时光烘焙坊的玻璃橱窗上跳跃。建军站在锈迹斑斑的铁梯顶端，工装裤口袋里露出半截卷尺，他正小心翼翼地调整用废旧自行车零件拼成的招牌。齿轮与链条组成的家字在阳光下折射出细碎光芒，小宇仰着脖子扶稳梯子，校服领口被汗水洇出深色痕迹：爸，左边再低两厘米！

    父子俩重叠的影子被拉得很长，像一幅流动的油画。秀芳系着印满银星星的围裙，指尖还沾着未擦净的面粉。她望着婆婆在门口支起枣木擀面杖，老人布满皱纹的手上下翻飞，面团在案板上发出有节奏的砰砰声，恍惚间与七年前建军哥哥葬礼上，那根擀面杖敲打棺材板的闷响重叠。但此刻的声响里，多了小蕊在旁哼唱的童谣，还有烤箱里传来的阵阵麦香。

    吱呀——木门被推开时带起清脆的风铃声。王大爷拄着拐杖站在门口，褪色的中山装口袋露出半截报纸，浑浊的眼睛在店内逡巡一圈，最后落在玻璃柜里的全麦面包上。给我来一个。他的声音像老旧的风箱，带着浓重的鼻音。

    秀芳递过面包时，特意垫了张印着小蕊手绘的油纸——上面歪歪扭扭画着戴着厨师帽的小人，旁边写着欢迎光临。王大爷接过面包，鼻尖凑近轻嗅，喉结突然剧烈滚动：闻着像我老伴儿烤的......咬下第一口的瞬间，藏在面包里的葡萄干硌到牙齿，老人浑浊的眼睛突然亮起，仿佛有星光坠入深潭。

    建军正在收拾工具箱，听到这话手猛地顿住。他转过身，工装裤膝盖处的补丁随着动作微微起伏。记忆突然翻涌到童年，母亲总在蒸馒头时偷偷塞进几颗葡萄干，说甜日子要藏在心里。此刻他慌忙抬手抹了把眼睛，却被小宇眼尖地捕捉到。少年默默递来一块手帕，上面还绣着小蕊用歪扭针法绣的爸爸。

    面包坊里渐渐热闹起来。放学的孩子们挤在柜台前，鼻尖几乎贴到玻璃上，盯着造型各异的面包发出惊叹。小蕊穿着绣着银星星的蓬蓬裙，站在门口给每位顾客递上幸运星卡片，卡片背面是她用拼音写的祝福：祝你每天都香香哒！玲玲踮着脚接过卡片，偷偷塞给小蕊一颗水果糖，两个女孩的笑声像串在风里的银铃。

    三个月后建军从省里培训归来时，面包坊的玻璃上早已贴满孩子们的画作。小宇用马克笔精心描绘的车间图占据整面橱窗：戴着安全帽的父亲站在巨大的机械齿轮中间，旁边的母亲围着围裙往烤箱里放面包，头顶还飘着几朵用金粉勾勒的云。小蕊的全家福则被贴在最显眼的位置，五个人的手都捧着面包，每个人脸上的笑容都涂满了荧光颜料，在阳光下格外耀眼。

    最让人忍俊不禁的是三宝的涂鸦。两岁的孩子用蜡笔在纸上胡乱涂抹，歪歪扭扭的线条旁，秀芳用秀丽的字迹写着妈妈的面包最甜。建军蹲在地上，手指轻轻抚过那些歪扭的笔迹，突然感觉后颈一凉——小宇正把机械臂模型的零件往他口袋里塞，小蕊则踮着脚给他别上用面包屑做的胸针。

    尝尝新烤的轴承面包。秀芳不知何时出现在身后，手里端着造型独特的点心。奶油裱成精密的轴承形状，里面裹着桂花蜜，切开时金黄的馅料缓缓流出。建军咬下一口，甜香在舌尖漫开的瞬间，听见窗外传来熟悉的车铃声。

    他转头望去，只见小蕊正把幸运星送给路过的玲玲。两个女孩手拉着手跑向巷口的梧桐树，裙摆扬起的弧度里，银星星与阳光一同闪烁。面包坊内，烤箱的热气裹挟着麦香、桂花香弥漫开来，婆婆的擀面杖仍在案板上有节奏地敲击，发出的声响像是时光的鼓点。

    秀芳倚在门框上，看着丈夫眼里闪烁的光芒。七年前那个在暴雨中失去至亲的夜晚，此刻早已被烘焙坊的暖光填满。她终于懂得，有些伤口会在面粉的香气里结痂，有些爱会在面团的揉捏中变得坚韧。而他们的故事，就像刚出炉的面包，带着烫手的温度，却能温暖所有愿意驻足的心灵