宇的耳朵尖红得像要滴血，声音轻得仿佛一片飘落的梧桐叶，就说是我和爸爸一起做的。铁皮屋顶突然传来雨滴敲打声，不知何时，五月的夜飘起了细雨，打在生锈的铁皮上，发出细碎的声响。

    建军的喉结剧烈滚动了一下，手中的银针当啷掉在工具箱里。他突然张开双臂，将小宇拽进怀里。少年身上带着橡皮、铅笔和校服的味道，混着淡淡的汗渍，像极了记忆中哥哥的气息。小宇僵了一瞬，随后慢慢放松下来，听见头顶传来闷闷的声音：好，我们一起。

    雨丝从屋顶的缝隙钻进来，落在那半块焦黑的绿豆糕上。建军松开手，从铁皮盒里抽出张叠得整整齐齐的图纸，边角还沾着机油：你看，这个轴承还能再优化。他用铅笔在图纸上圈圈点点，明天我们早点去学校，把机械臂调试到最佳状态。

    小宇望着图纸上密密麻麻的标注，忽然发现每个关键部位都用红笔圈着，旁边写着小宇注意的字样。他的视线渐渐模糊，想起这些年建军为他做的点点滴滴：冒雨修自行车棚时湿透的后背，深夜辅导作业时困倦却专注的眼神，还有每次自己取得进步时，比他还激动的笑容。

    其实，小宇突然开口，声音比平时响亮了些，你比亲爸还亲。话音刚落，他就后悔了，觉得这话太过肉麻。可建军却突然笑了，眼角的皱纹里盛满温柔：傻小子，以后还有更多故事，我们慢慢写。

    雨越下越大，铁皮屋顶的雨声变成了欢快的鼓点。修车铺里，一大一小两个身影凑在图纸前，不时传来争论声。半块焦黑的绿豆糕静静躺在一旁，虽然模样不好看，却散发着温暖的黄油香，如同这个特殊家庭的爱，朴实无华，却真挚动人。

    当秀芳打着伞来找他们时，看到的就是这样一幅画面：昏黄的灯光下，建军和小宇头挨着头讨论机械臂的改进方案，地上散落着修改过的图纸，铁皮盒里的珍藏在灯光下泛着柔和的光。她站在门口，听着雨声和两人的交谈声，眼眶突然有些发热。

    回家吧，她轻声说，小蕊还等着看你们的新发明呢。建军和小宇对视一眼，同时笑了。收拾东西时，小宇偷偷把那张画着爸爸的旧照片塞进了口袋。他知道，从今往后，这个词对他来说，有了全新的、更深刻的意义。

    雨还在下，却不再冰冷。巷口的修车铺，见证了一个男孩对父亲的重新定义，也见证了一个男人用爱与责任，在时光里书写的动人篇章。

    （三）

    舞蹈教室的落地玻璃映着秀芳的倒影，她看见自己无名指上的婚戒正被帆布包带勒出红痕。齿轮状的金属戒面是建军用哥哥旧自行车的车条熔铸而成，中间嵌着的银星星随着手指绞动，不时硌得掌心发疼。玻璃另一头，小蕊穿着绣满银星星的芭蕾舞裙正在旋转，裙摆扬起的弧度宛如一朵轻盈的云，那些细密的针脚里还藏着建军的局促——他把旧窗帘剪成布条时，剪刀总在发抖，缝完后更是红着脸挠头：怕她旋转时看不见星星。

    小蕊妈妈，方便聊聊吗李老师的声音从身后传来，带着刻意放缓的语调。秀芳转身时，正撞见对方落在婚戒上的目光，那道视线像冰棱般扫过齿轮边缘的焊痕。手机在包里震动起来，她摸出一看，是建军发来的消息：小宇的机械臂轴承装好了，今晚回家教他调试。屏幕背景是三宝趴在烤箱前的照片，婴儿服上印着歪歪扭扭的面包小卫士字样，嘴角还沾着面粉。

    秀芳的拇指无意识划过相册按键，跳出的第一张照片是去年深秋。建军蹲在修车铺门口，膝盖上铺着小蕊的芭蕾舞裙，煤油灯把他的影子拉得很长，手指捏着银针在布料上穿梭，工装裤口袋里还露出半截给小宇带的漫画书。再往下翻，是建军戴着粉色卡通围裙的视频，裱花袋在他手里像失控的机械臂，挤出的奶油星星东倒西歪，却把小宇和小蕊逗得满地打滚，笑声透过屏幕都带着黄油的香甜