。

    李老师，秀芳把手机递过去，视频里建军正用裱花袋在蛋糕上画出个歪扭的齿轮，小蕊笑得直不起腰，家庭结构或许特殊，但爱从不特殊。落地窗外的梧桐叶沙沙作响，将阳光筛成细碎的光斑，在她们身上跳跃。

    李老师的指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有落下。她看着视频里建军手忙脚乱擦拭小蕊脸上奶油的模样，喉结动了动：其实我......话没说完，教室里突然爆发出一阵欢呼。小蕊举着玻璃罐跑到落地窗前，罐子里的幸运星在阳光下旋转，每颗星星里都藏着娟秀的字迹：祝小蕊学会踮脚尖希望小蕊梦见独角兽。

    这是爸爸和我一起折的！小蕊的马尾辫上银星星发卡随着动作轻晃，他说每颗星星都能接住我的愿望！阳光穿过玻璃罐，在墙上投下无数跳动的光斑，像落了满墙的小太阳。有个扎蝴蝶结的小女孩凑过来，睫毛扑闪着：真的会发光欸！

    李老师的表情终于软下来，她伸手轻轻触碰屏幕上建军笨拙的手势，无名指上的婚戒与秀芳的齿轮戒面在阳光下交叠出奇异的光影。我儿子也总说想要个会修玩具的爸爸。她突然笑了，眼角的细纹里盛满暖意，其实家长会上，小蕊画的全家福贴在教室后墙，每个同学都羡慕她有两个会变魔法的大人。

    秀芳望向女儿旋转的身影，银星星在裙摆里明明灭灭。记忆突然翻涌到七年前的雨夜，建军蹲在巷口给小宇修自行车，后背的白衬衫被汗水洇出盐花。那时小蕊才六岁，踮着脚把烤焦的饼干递给浑身是泥的建军，奶声奶气地说：叔叔吃星星饼干。

    妈妈你看！小蕊突然跑到玻璃门前，鼻尖贴着冰凉的玻璃，我的星星会跳舞！她举起罐子摇晃，幸运星碰撞的声音清脆悦耳。秀芳蹲下身子，看见女儿眼里倒映着整个教室的光，忽然想起建军说过的话。那是小蕊第一次喊他爸爸的夜晚，小女孩举着粉色指甲油往他手上涂，边涂边说：这样爸爸的手也会有星星啦！建军当时红着眼眶，任由小蕊把他的指甲涂得乱七八糟。

    舞蹈教室里响起新的音乐，小蕊又开始旋转。秀芳站在落地玻璃前，看着女儿的身影与自己的倒影渐渐重合。她想起面包房开业那天，王大爷咬下第一口全麦面包时，浑浊的眼睛突然发亮：和我老伴儿烤的一个味儿。那些曾经在巷口指指点点的邻居，如今会带着孙子来买星星形状的饼干。

    李老师的手机突然响起，她看了眼屏幕，笑着把手机转向秀芳：我先生说今晚做了孩子爱吃的糖醋排骨。锁屏照片里，男人戴着卡通围裙，正在厨房颠勺，身后的小孩举着满分试卷欢呼。两个女人对视一眼，都笑出了声。

    窗外的夕阳把玻璃染成橘红色，小蕊的芭蕾舞裙上，银星星依然在闪烁。秀芳摸着无名指上的齿轮戒面，突然觉得那些硌疼掌心的棱角，原来都是爱的形状。有些误解就像烘焙时的焦痕，看似碍眼，却总会在时光的烘烤下，化作记忆里独特的香气。当小蕊最后一个旋转结束，整个教室响起掌声，那些跳动的光斑里，藏着比血缘更珍贵的温暖。

    （四）

    机械厂夜班的钨丝灯将车间切割成明暗交错的几何图形，建军的影子被拉得斜长，在布满油污的地面蜿蜒成不规则的图腾。投影仪蓝光闪烁，齿轮图纸在他胸前的工牌上投下细碎光斑，随着呼吸微微颤动，像是要钻进李建军三个字的缝隙里。

    老李，这进口设备的维修手册全英文，你真能啃下来组长用激光笔戳了戳屏幕上密密麻麻的参数，金属笔帽撞击投影幕布的声响在空旷的车间格外刺耳。建军垂眸盯着图纸边缘参差不齐的折痕，那里还沾着今早帮秀芳搬烤箱时蹭到的面粉。袖口被铁皮划破的伤口又渗出血珠，混着机油在工装布料上晕开深色的花。

    他想起昨晚餐桌上的场景。小宇举着被液压油浸透的图纸，鼻尖几乎要贴到灯泡